十年前，我作为一名援川医疗队员，随上海第二批救灾医疗队踏上了5·12地震救灾的征程。十年间，我以“陈老爹”的身份见证了“四川女儿”段志秀的重生与蜕变。

　　2008年5月18日飞机抵达当晚，首站奔赴前线德阳，野外奋战数天后，我辗转调到华西医院ICU。华西医院作为成都最大的医院，集中了地震中几乎所有最重的伤病员。在那里，我的身份不再是主任医师、博导，而是一名普通的住院医生，在我分管的6个病人中，有一名地震后被埋10余小时、就读于北川中学的16岁花季女孩秀秀。
　　第一次见到秀秀，她因腿部肌肉坏死，在野战医院截去了左腿。秀秀就读的北川中學伤亡严重，她所在的班级51名学生，只活了29个，其中6人截肢。呼吸衰竭、肾功能衰竭、气管切开发不出声音，这名阳光少女在一次次与死神抗争中，心理蒙上了巨大阴影。每个夜晚脱下白大褂，我都在思考一个问题：“救死扶伤是医生的天职，可是，如果我把她救活了，她的将来怎么办？”
　　第二天我在白大褂兜里放了一叠四方纸条，鼓励秀秀写字交流。她写“喂我五勺鱼汤”，护士小姐姐就为她准备好;她写“我从没喝过酸奶，想喝”，我就跑到楼下超市买了一瓶上海光明牌酸奶，直到现在，秀秀只认光明牌酸奶，因为这是她最信任的陈老爹为她挑选的。我每天下班都要向她“请假”，她醒来第一眼就要看到我，已成彼此间默契的“惯例”。
　　2008年5月26日，由于秀秀的机体免疫力紊乱，导致创伤感染昏厥，且伴以呼吸道大出血。我和40位重症专家迅速展开生死大营救，直到6月1日秀秀醒来，专家组已连续奋战了五天五夜。来不及多休整，我就心疼起了这个坚强的孩子，她比我女儿还小一岁。
　　为她的创面换药，需要清除坏死表皮，血淋淋的画面常人无法忍受。我对她说，如果疼就上点麻醉剂，秀秀写下：“给我一条毛巾”，她接过毛巾就往嘴里塞，硬是不吭声，又写：“多用麻药，对康复不利，我今后还要读书”。这个想法从我们医生的角度看是不对的，但我能理解她迫切想要回到正常生活的心情。
　　短短十几天相处，秀秀越来越依赖我，有一天她突然写到“陈叔叔，我可以认你当爸爸吗？”我很受触动，自此，我不但有了一个新身份“陈老爹”，更理解了白衣天使救死扶伤之外的另一层精神含义。
　　今年4月23日，我与交大医学院的同事们一起重访都江堰，与秀秀重逢。这十年间我们一直保持联络但却几乎没有碰过面，再见时，秀秀已不是十年前躺在病床上的绝望少女，而变成了亭亭玉立、阳光乐观的在读硕士研究生，现就读于兰州大学民商法学院。
　　戴着义肢生活的秀秀，看起来与同龄人并无两样，我很欣慰。她还专门录制了VCR给我：在我人生的重要阶段，升学，选专业，我都会告诉“陈老爹”，他会给我很多建议，很感谢他，也很爱他。
　　我在朋友圈晒出了和秀秀的合影，同事们都说“小女儿”长得像我，我和秀秀，不是父女胜似父女。至今我还记得十年前的那间病房里，时任总理的温家宝亲切地问候秀秀，并用我递上的记号笔，在一张病历纸背面写下：“昂起倔强的头，挺起不屈的脊梁，向前，向看未来，坚强地活下去。”这句话不但对秀秀也是对灾区伤病员最大的鼓励和期望。
　　我是上海“陈老爹”，我愿做“四川女儿”段志秀人生中的另一条腿，另一个支点，让她未来飞得更高、走得更远。我又是上海抗震救灾医疗队队员，援川，于我而言，是从实践中更懂得了作为一名医生的真正价值。
　　经历了5·12地震，我坚信，任何困难都难不倒勇敢的中国人，如今的汶川不再是灾区，而是一个风景如画的5A级风景区。而未来，汶川，将会书写更辉煌灿烂的一页。