刘传健:不朽的34分钟,英雄归来

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jsyzcqg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

颁奖词


  缺氧,寒冷,强风,失压,既是挑战身体极限,更是考验意志力量。当刘传健从9800米高空俯冲下来,完成史诗级备降,不仅挽救了128个生命,更让我们看到英雄归来。

  “完了完了,今天是要死在这里了。”刘传健心里喊着。
  飞机暴力地抖动着,驾驶舱门爆开,氧气罩掉落。灾难片中的特效镜头现场重现。“我清楚地知道我在经历一场飞行事故,而我对此毫无办法……我像在沸水里的鱼,一点点被死亡侵袭。”事发时有机上的乘客写下这些话。
  绝望。绝望立即浸入机上所有人。
  刘传健发现自己听力消失了。他知道,这是因为玻璃的爆裂声所致,就像炸弹爆炸后,离得太近的士兵耳朵会有短暂的失聪。
  与士兵们不同的是,刘传健在9800米高空,以超过800km/h的速度向大地冲刺下来,他没有脚踏大地的踏实感,就像超人一样向大地冲刺而去。
  风挡玻璃爆裂后,驾驶舱内空气稀薄,但风像一把钢鞭伸进来,呼啸着迎面抽打刘传健的每一块肌肉,仿佛要把他的身体撕裂开。
  “控制住飞机状态!”刘传健命令自己。身体随之下意识做出行动,他的左手开始握紧驾驶杆。
  刘传健无法靠电脑判断飞机的状态。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开,早已不再工作。刘传健感觉到自己的脸部变形,但身体绷紧,但他管不了这么多,他像士兵一样投入战斗。
  稳住。稳住。
  奇迹发生了。刘传健感觉飞机有了变化,机头开始上仰。
  那支被刘传健左手紧握的金属操纵杆仿佛如同机上所有人一样,充满着对生的渴望与挣扎。是的,这支金属操纵杆在抖动,它是用抖动告诉刘传健它还顽强地活着。
  “我还能操控飞机!”刘传健紧握抖动的操纵杆,飞机停止了下坠,重新从深渊里探出头来寻找天空。

不语的三分钟


  飞机恢复了稳定的姿态。
  零下40摄氏度的气温,800km/h的气流,裹杂着巨大的噪音,而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没有拿到,刘传健知道这个极端恶劣的环境,随时都有可能让他在下一秒失能。   “意志力支撑我超越了极限。”
  刘传健明白,现在需要做的是,尽快降低飞行高度,否则,机上的人会被冻僵或者窒息,128个生命将再度陷入万劫不复的深渊。
  考验刘传健的是,下降太慢,可能所有人都无法挺过严寒。下降过快,飞机又无法承受太大的冲击力。
  刘传健必须做出正确的判断。
  第二机长梁鹏这时冲进了驾驶舱,接续了副驾驶的工作。进不进驾驶舱对梁鹏来说是一个考验。进去,可能也会被卷出机舱。不进去,一旦前面两个驾驶员失能,飞机就会掉下去。但梁鹏毫不犹豫冲了进去。
  “飞出山区!”刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包,翻出拉萨的失压程序,递给刘传健看,告诉刘传健要下降的高度。
  客舱内,乘客们还在尖叫,物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客:“相信我们,我们是经过专业训练的,我们可以安全地把您送到目的地。”
  毕楠其实并不知道飞机发生了何种事故,但她告诉自己“我不能慌,我心里再慌也不能表现出来,因为我是专业的”。
  驾驶舱内,刘传健感到寒冷刺骨,整个身体都在不由自主地抖动。
  梁鹏伸出手按住刘传健的肩,试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。事后,每当想起梁鹏的这个动作,刘传健的眼睛总有些泛红。梁鹏手心的那股热气带给他的力量,他永远也不会忘记。
客舱内,瞬间停顿后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。驾驶舱内则一片沉默,没有人开口说话。

  “保住大家的性命!”劉传健双目注视着前方,充满神圣感。27年飞行生涯,所练就的技术水平和心理素质,所培养的担当和自信,在这场战斗中集结成劲。
  跑道出现在了眼前,刘传健丝毫没有放松,他要确保每一个动作都不会激怒“危险”这头野兽。
  收油门至慢车,柔和一致拉杆,拉平,飞机水平运动,持续减速。
  07:42。飞机停稳。
  从玻璃爆裂到飞机停稳在02R跑道上,死神站在128人面前,整整34分钟。
  客舱内,瞬间停顿后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。
  驾驶舱内则一片沉默,没有人开口说话。
  3分钟后,刘传健打破了沉默,他说:“我们成功了,我们还活着。”这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。
  事后,总有人问刘传健,着陆后他怎么那么平静。
  其实,不语的三分钟,就是一生。

6个月与27年


  看似平静的刘传健从3U8633航班下来后,经历了三个阶段。
  首先是精神极度亢奋。这是因为在极端情况下人的身体会出现应急反应,即使躺下,也睡不着,眼前尽是那些有关坠落、尖锐和死亡的镜头。
  亢奋消失后,疲劳感随之而来,人像跌入一个棉花般柔软的世界,十分嗜睡。
  过了疲劳期,人又会失眠,即便入睡了,也会在梦中惊醒,大多数人这时往往需要药物助眠。这是一个漫长的煎熬。
  刘传健和他的机组同事们接受了治疗。公司和中国民用航空局为他们请了心理医生。心理医生告诉刘传健,心理恢复比身体恢复要慢,最重要的是转换注意力,要少谈“5·14”这个事。
  怎么能够不谈呢?
  大众的关切,媒体的追问,接踵而来的荣誉,“5·14”注定是刘传健终生难忘的日子,也许就像结婚纪念日或是父母的生日一样。他没有逃避和抗拒,他相信从事飞行这个职业那么多年了,这不会过度影响他的心态。
  一方面是心理恢复,另一方面是技能考核。民航机长的资质有效期很短,长则半年,短则三个月。“5·14”后,刘传健仍然需要重新上课、学习、考试。谁都没有料到,就在8月,他还通过了清华大学经济管理学院的面试,正式被录取为航空管理项目研究生。从11月开始的一年半时间内,他每月要到清华大学上4天课。
在拉萨贡嘎国际机场降落的四川航空A319

  刘传健迅速恢复了状态,比医生预测的1年甚至更长的时间整整压缩了2倍。就像他希望的那样,11月16日,复飞成功。
  为复飞而准备的6个月,他所付出的努力和过去27年他为了飞行所付出的努力一样。
  27年前,刘传健应召入伍做飞行员。教员告诉刘传健,飞行是勇敢者的事业,苍穹没有避风港。飞行员必须充分认识飞机,做到人机合一,才能取得胜利。刘传健总是一遍又一遍重复一个简单动作,不放过飞机在不同状态下表现的每个细节。
  与飞机的相处日子久了,某些肌理就起了变化。后来,刘传健进入驾驶舱很快就能知道飞机是什么状态。
  把自己的工作做好,成了刘传健的一种信仰。对于大众和媒体的赞誉,刘传健始终认为“没有那么多史诗级的故事,所有的好运,只是在平凡岗位上点点滴滴形成的”。对点滴重复的强调,带来的是“5·14”潜能超常的本色发挥。
  破茧换羽后,我们仍然无法测量刘传健身体的极限,无法测量刘传健灵魂的重量,也许这样的探究是多余的,但也是不可避免的。
  刘传健在“5·14”的惊人成就,他自己称之为意志力的胜利。但我们都清楚,他超越了关于意志力的定义,而以他巨大的精神能量证明了,作为军人,他的闯劲和韧劲没有丢;脱掉军装,他的担当与襟怀在赓续。
  在刘传健看来,这次成功地备降不过是他的使命要求,幸运的是,通过事件,让更多人了解了飞行事业。与其说刘传健被塑造成为英雄,不如说他带给了这个国家和它的人民无比具体的英雄感。
其他文献
期刊
The elastic scattering of electrons in atomic helium assisted by a bichromatic laser field is investigated in the second order Bo approximation. The target atom
期刊
We discuss the Monte Carlo studies of searching for the rare and forbidden pure-leptonic and semi-leptonic decays of D,0 and D+8 mesons, based on a full Monte C
期刊
本文通过统计分析和数据处理测定了25个玉米自交系间遗传距离,并聚成7类。通过遗传距离的测定和分析现有推广的杂交种亲本之间的遗传距离都大于类内平均距离,因此,类群间差异
A new type of rf excited diffusively cooled all-metal slab waveguide CO2 laser is presented, in which the waveguide channel is constructed by two copper side wa
期刊
We numerically and theoretically study the stabilities of tilt thermal boundary layers immersed in stratified air. An interesting phenomenon is revealed: the st
期刊
A simple and stable loop consisting of a pair of concatenated electroabsorption modulators (EAMs) and 10 GHz clock recovery module is presented and demonstrated
期刊
期刊
期刊
We present a three-dimensional scalable linear ion trap scheme for ion trapping and discuss its applications for the optical frequency standard and scalable qua
期刊