论文部分内容阅读
颁奖词
缺氧,寒冷,强风,失压,既是挑战身体极限,更是考验意志力量。当刘传健从9800米高空俯冲下来,完成史诗级备降,不仅挽救了128个生命,更让我们看到英雄归来。
“完了完了,今天是要死在这里了。”刘传健心里喊着。
飞机暴力地抖动着,驾驶舱门爆开,氧气罩掉落。灾难片中的特效镜头现场重现。“我清楚地知道我在经历一场飞行事故,而我对此毫无办法……我像在沸水里的鱼,一点点被死亡侵袭。”事发时有机上的乘客写下这些话。
绝望。绝望立即浸入机上所有人。
刘传健发现自己听力消失了。他知道,这是因为玻璃的爆裂声所致,就像炸弹爆炸后,离得太近的士兵耳朵会有短暂的失聪。
与士兵们不同的是,刘传健在9800米高空,以超过800km/h的速度向大地冲刺下来,他没有脚踏大地的踏实感,就像超人一样向大地冲刺而去。
风挡玻璃爆裂后,驾驶舱内空气稀薄,但风像一把钢鞭伸进来,呼啸着迎面抽打刘传健的每一块肌肉,仿佛要把他的身体撕裂开。
“控制住飞机状态!”刘传健命令自己。身体随之下意识做出行动,他的左手开始握紧驾驶杆。
刘传健无法靠电脑判断飞机的状态。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开,早已不再工作。刘传健感觉到自己的脸部变形,但身体绷紧,但他管不了这么多,他像士兵一样投入战斗。
稳住。稳住。
奇迹发生了。刘传健感觉飞机有了变化,机头开始上仰。
那支被刘传健左手紧握的金属操纵杆仿佛如同机上所有人一样,充满着对生的渴望与挣扎。是的,这支金属操纵杆在抖动,它是用抖动告诉刘传健它还顽强地活着。
“我还能操控飞机!”刘传健紧握抖动的操纵杆,飞机停止了下坠,重新从深渊里探出头来寻找天空。
不语的三分钟
飞机恢复了稳定的姿态。
零下40摄氏度的气温,800km/h的气流,裹杂着巨大的噪音,而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没有拿到,刘传健知道这个极端恶劣的环境,随时都有可能让他在下一秒失能。 “意志力支撑我超越了极限。”
刘传健明白,现在需要做的是,尽快降低飞行高度,否则,机上的人会被冻僵或者窒息,128个生命将再度陷入万劫不复的深渊。
考验刘传健的是,下降太慢,可能所有人都无法挺过严寒。下降过快,飞机又无法承受太大的冲击力。
刘传健必须做出正确的判断。
第二机长梁鹏这时冲进了驾驶舱,接续了副驾驶的工作。进不进驾驶舱对梁鹏来说是一个考验。进去,可能也会被卷出机舱。不进去,一旦前面两个驾驶员失能,飞机就会掉下去。但梁鹏毫不犹豫冲了进去。
“飞出山区!”刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包,翻出拉萨的失压程序,递给刘传健看,告诉刘传健要下降的高度。
客舱内,乘客们还在尖叫,物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客:“相信我们,我们是经过专业训练的,我们可以安全地把您送到目的地。”
毕楠其实并不知道飞机发生了何种事故,但她告诉自己“我不能慌,我心里再慌也不能表现出来,因为我是专业的”。
驾驶舱内,刘传健感到寒冷刺骨,整个身体都在不由自主地抖动。
梁鹏伸出手按住刘传健的肩,试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。事后,每当想起梁鹏的这个动作,刘传健的眼睛总有些泛红。梁鹏手心的那股热气带给他的力量,他永远也不会忘记。
客舱内,瞬间停顿后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。驾驶舱内则一片沉默,没有人开口说话。
“保住大家的性命!”劉传健双目注视着前方,充满神圣感。27年飞行生涯,所练就的技术水平和心理素质,所培养的担当和自信,在这场战斗中集结成劲。
跑道出现在了眼前,刘传健丝毫没有放松,他要确保每一个动作都不会激怒“危险”这头野兽。
收油门至慢车,柔和一致拉杆,拉平,飞机水平运动,持续减速。
07:42。飞机停稳。
从玻璃爆裂到飞机停稳在02R跑道上,死神站在128人面前,整整34分钟。
客舱内,瞬间停顿后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。
驾驶舱内则一片沉默,没有人开口说话。
3分钟后,刘传健打破了沉默,他说:“我们成功了,我们还活着。”这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。
事后,总有人问刘传健,着陆后他怎么那么平静。
其实,不语的三分钟,就是一生。
6个月与27年
看似平静的刘传健从3U8633航班下来后,经历了三个阶段。
首先是精神极度亢奋。这是因为在极端情况下人的身体会出现应急反应,即使躺下,也睡不着,眼前尽是那些有关坠落、尖锐和死亡的镜头。
亢奋消失后,疲劳感随之而来,人像跌入一个棉花般柔软的世界,十分嗜睡。
过了疲劳期,人又会失眠,即便入睡了,也会在梦中惊醒,大多数人这时往往需要药物助眠。这是一个漫长的煎熬。
刘传健和他的机组同事们接受了治疗。公司和中国民用航空局为他们请了心理医生。心理医生告诉刘传健,心理恢复比身体恢复要慢,最重要的是转换注意力,要少谈“5·14”这个事。
怎么能够不谈呢?
大众的关切,媒体的追问,接踵而来的荣誉,“5·14”注定是刘传健终生难忘的日子,也许就像结婚纪念日或是父母的生日一样。他没有逃避和抗拒,他相信从事飞行这个职业那么多年了,这不会过度影响他的心态。
一方面是心理恢复,另一方面是技能考核。民航机长的资质有效期很短,长则半年,短则三个月。“5·14”后,刘传健仍然需要重新上课、学习、考试。谁都没有料到,就在8月,他还通过了清华大学经济管理学院的面试,正式被录取为航空管理项目研究生。从11月开始的一年半时间内,他每月要到清华大学上4天课。
刘传健迅速恢复了状态,比医生预测的1年甚至更长的时间整整压缩了2倍。就像他希望的那样,11月16日,复飞成功。
为复飞而准备的6个月,他所付出的努力和过去27年他为了飞行所付出的努力一样。
27年前,刘传健应召入伍做飞行员。教员告诉刘传健,飞行是勇敢者的事业,苍穹没有避风港。飞行员必须充分认识飞机,做到人机合一,才能取得胜利。刘传健总是一遍又一遍重复一个简单动作,不放过飞机在不同状态下表现的每个细节。
与飞机的相处日子久了,某些肌理就起了变化。后来,刘传健进入驾驶舱很快就能知道飞机是什么状态。
把自己的工作做好,成了刘传健的一种信仰。对于大众和媒体的赞誉,刘传健始终认为“没有那么多史诗级的故事,所有的好运,只是在平凡岗位上点点滴滴形成的”。对点滴重复的强调,带来的是“5·14”潜能超常的本色发挥。
破茧换羽后,我们仍然无法测量刘传健身体的极限,无法测量刘传健灵魂的重量,也许这样的探究是多余的,但也是不可避免的。
刘传健在“5·14”的惊人成就,他自己称之为意志力的胜利。但我们都清楚,他超越了关于意志力的定义,而以他巨大的精神能量证明了,作为军人,他的闯劲和韧劲没有丢;脱掉军装,他的担当与襟怀在赓续。
在刘传健看来,这次成功地备降不过是他的使命要求,幸运的是,通过事件,让更多人了解了飞行事业。与其说刘传健被塑造成为英雄,不如说他带给了这个国家和它的人民无比具体的英雄感。