陈彤：著名专栏作家，现居北京。曾出版随笔集《有多少爱可以胡来》、《在中国谁能过上好日子》，长篇小说《灰姑娘》、《风情万种》等。文字以冷隽幽默见长，作品以睿智机敏取人。
　　恋爱如春花一般绚烂，婚姻如秋水一般绵长。
　　很早的时候在酒桌上听到过一个顺口溜，说是“握住领导的手，感激的话儿说不出口；握住情人的手，一股暖流上心头；握住老婆的手，就像左手握右手，一点感觉都没有”。
　　婚姻混到“左右手”的份儿上，是幸还是不幸？
　　我曾经有过很反叛的想法，那个时候我年轻，相信诗人的话，他们说——婚姻是恋爱的坟墓。我喜欢萨特喜欢波伏娃，喜欢他们永远相爱而不谈婚姻。因为彼时我深信有法律保障的两性关系是对爱的不自信，我相信相爱的人不需要婚姻，这个世界上除了利欲熏心的人需要靠婚姻继承遗产之外，没有任何人需要婚姻。我不能想象一种积年累月柴米油盐的生活，我认为一个男人和一个女人在一起，就应该是充满激情的。如果有一天激情消失，那么一切都应该结束。
　　现在我的想法改变了，我发现我喜欢“左右手”的关系。什么叫“岁月静好”？就是两个人与时间一同慢慢地老去。生命是残酷的，每个人都要面对我们不再年轻的事实，但是我们在这个过程中，成就了我们的爱，并且使我们的爱成了生活的一部分，就像手与身体的关系。我们由两个完全陌生的人，从相互吸引开始，走到一起，互相探索对方的秘密，由于我们的努力和运气，我们终于熟悉了对方，知道对方会在什么时候笑什么时候哭什么时候悲伤什么时候快乐，这时我们已经互相成为对方的左手和右手，生活完全水到渠成习惯成自然。
　　许多时尚的读物都在不遗余力地为我们进行各个级别的爱情保鲜指南，在所有的指南中都告诉我们—— 一定要使爱人保持对自己的神秘感新鲜感。比如一款新的香水，一套新的时装，以及一次久违的旅行等等。甚至于比较极端的，一次整容手术，一个全新的健身方案。我不想说这些方法不对不好，但维持两个人天长地久地生活在一起的因素究竟是什么？也许对于有的人来说是“改变”，而对于有的人来说恰巧是“平静”。话说回来，一份宁静的生活有什么不好呢？
　　前两天，一个女朋友跟我聊天，她说她刚刚看过一个片子《罗丹的情人》。我知道这个片子，这是一个在我年少无知的时候让我热泪盈眶的爱情故事。罗丹的情人，曾经是一个才华横溢的雕塑家，因为疯狂地爱上艺术家罗丹，最后被自己情感的烈焰所吞噬，孤独地死于疯人院。当时，我认为这是世界上最真挚最感人的情感，我甚至暗暗在心中渴望，如果我能遇到一次值得我爱的“罗丹”，我将无怨无悔地追逐他为他生为他死为他疯狂。但是，我的女朋友跟我说：“我把《罗丹的情人》当做我的反面教材，在这个世界上没有任何一个男人值得我去做那样的牺牲。爱是双方的，不是一方对另一方的压榨。我绝不会和罗丹做情人，我宁肯选择披上婚纱互相说“我愿意”，然后无论贫穷无论富有都生活在一起，直到生命终结。”
　　太多怯懦而丧失理想的人所忍受的是平庸而不是平淡，只有内心丰富并且执著的人才能同时拥有“春花之绚烂”与“秋水之静美”。我真的希望自己的恋爱如春花一般绚烂，而婚姻能如秋水一般绵长。至于悬念，我想那是一部好的侦探片需要的技巧，对于好的婚姻来说，其实是可有可无的。