我是4岁时跟爷爷奶奶家一起搬到北京的。当年，我们住在鼓楼西大街中绦胡同里的一个小四合院内。开始，母亲怕我和外面的“野孩子”学环了，不让我出门，但只要她一不注意，我就撤丫子了。
　　上世纪50年代，北京大拆城墙，我家旁边的城墙都被夷为了平地，原来有城墙阻隔着的那条小河一下子暴露在我们面前，成了我和小伙伴的“天堂”，春天我们在河边放风筝，夏天我们在河边逮蝴蝶和抓“老琉璃”（蜻蜓），秋天我们在河堤上玩“警察捉小偷”，冬天它又成了我们的溜冰场。一年四季，都有的玩儿。
　　仲夏的傍晚在河边抓“老琉璃”是游戏中的上品。只有在傍晚时分，“老琉璃”才会出现在河边，吃洞边的小飞虫。蓝肚皮褐黄翅膀的叫“苷儿”，绿肚皮的叫“籽儿”，淡绿色肚皮、尾巴上带一对大铜钱的叫“膏药”。还有黄肚皮的“黄儿”和红尾巴的“红辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”，就是用线拴一个纸团，也叫“招子”，用一根木棍儿挑着，然后转动木棍，使“招子”下翻飞，“老琉璃”见了，就会俯冲过来看个究竟。“招子”翻得越快，它们也飞得越快，“招子”慢下来后，它们就如影随形地滑翔，这时我们就可以从容地用网将它们扣在草地上了。被捉住的“老琉璃”的大眼睛里充满着精、气、神儿，当然还有一丝哀伤，肚皮一鼓一鼓的，泛着蓝光。因为我不会自己织“琉璃网”，所以有很长一段时间我都没有捉过“老琉璃”。直到有天一个小伙伴送了我一只破网，我才亲手捉到了一只“老琉璃”。
　　除此之外，“警察捉小偷”、“撞拐”和“卧驴”等游戏也是我们的最爱。即使是在寒冬腊月，也能玩得满头大汗，头发贴在脑瓜上。直到胡同里此起彼伏地响起呼唤孩子们回家吃饭的声音，一帮小伙伴才意犹未尽地散去。
　　上面说的这些大多是男孩子玩的游戏。女孩子玩的游戏就要文静得多了，如“丢手绢儿”、“赶集”、“跳皮筋儿”等。“赶集”是两个女孩背对背将双臂挽在一起，其中一个将另一个背在背上，然后再让对方背起自己，还一边背一边唱：
　　你往上来我往下/萝卜好吃个儿不尢背着箩筐把集赶瘫到半道往回返。
　　唱完，又背对地背坐下，一问一答地唱：天上有什么？天上有月亮/地上有什么？地上有口弗井里有什么？井里有青蛙/青蛙怎么叫？呱——呱——
　　那时北京的冬天比现在冷，最冷的时候，手粘到铁门把手上都会掉一层皮。这时，我们就只能跟屋里玩儿了。跟屋里玩儿最让人怀念的是听家里的老人说歌谣：
　　如：小桃桃树，弯弯的枝儿，上边坐着小闺女儿。小闺女儿，想吃桃儿，桃有毛儿，想吃杏儿，杏又酸，想吃香瓜面丹丹。
　　再如：天上星，地上钉，叮叮当当挂油瓶。油瓶破，两半个，猪拾草，狗推磨，猴子挑水井台儿坐。
　　还有首比较长的歌谣：起起蹬，架黄莺。黄莺落，戴纱帽。纱帽高，买把刀。刀不陕，切韭菜。韭菜青，买个弓。弓没弦，买个船。船没底，买个笔。笔没头，买个牛。牛没爪，买个马。马没鞍，上西天。西天路，扯红布。红布禧，买只鸡。鸡不叫狗不咬，杀了吃了白拉倒。先来的，吃块肉，后来的，啃骨头。啃不完，捣三拳。捣不捣，二郎咬。二不二，张八怪儿。张不张，虎拿枪。虎不虎，牛皮鼓。牛不牛，哥旦求。哥不哥，拍燕儿窝，拍出钱来打酒喝。你一碗儿，我一碗儿，不给口口留一点儿，气得口口千瞪眼儿。
　　其中的“口口”是可以置换成任何一个孩子的名字。说歌谣的多是孩子的奶奶或姥姥，这些和辙押韵的歌谣是孩子们最好的催眠曲。然而，每当听到不给他（她）留一点儿时，他（她）就会撒娇耍赖似的不乐意，奶奶或姥姥就会一边欢喜得合不拢嘴儿，一边赶忙又是哄又是拍的。这就是我们中国祖孙的情感传递方式，亲亲密密，绵远悠长。