论文部分内容阅读
一
半山腰上一条小路哆嗦着拐向山弯，伸到尽头是一片绿沉沉的树和几垛白楞楞的墙，那里有一座山村，叫隔坑村。
村庄半月形地打开，很宁静，宁静得有些奇怪，时间仿佛老得走不动了。那些停在草叶上的蝴蝶，你伸手去抓，它也不跑;甚至在飞舞的过程中都能随手抓到。是村子里没有人了，它们放松了对人的警惕吗？
远远地一个老农孤零零地戳在地上，像一棵落完了叶子的老树。山村从原来的二十多户，到早几年的七八户、三五户，去年只剩下一户了，一对八十岁的老夫妻，带着一只黄狗住着。
老夫妻虽然老了，依然种一些地，番薯、毛豆、玉米、油菜。常常是老头漫不经心地在地里劳作，狗跟着他，在田间地头转。嗅嗅这土，闻闻那草，突然箭一般嗖嗖地跑出去，趴到地上用前脚抱着一块石头歪着头看着闻着，有时还会汪汪叫几声。老头大多不理，偶尔侧目。黄狗在中午或傍晚的时候跟着老头回家，有时半途自己走了，过一会儿又跑回老头的身边摇着尾巴，呜呜地叫两声。老头就明白该吃饭了，放下农具跟它回家。
那天我不经意间转到他们的屋前。一排低矮的老房，房前一面短墙围出一个院子，打扫得很干净。
阳光下，老头和老太蹲在院子门口，一左一右团住趴在地上的黄狗，翻着狗毛。老太对着黄狗絮絮叨叨地说着什么，黄狗则“呜呜……汪汪……”地哀叫。
他们在做什么呢？我轻轻地走近。老太说狗身上长了一种虫子，大意是“山虱”之类的意思。她把狗头上的毛翻开来让我看，一种黑色细小的干粉粒状的东西，很深地粘在狗毛和狗皮之间。老头说，这东西是从山上来的，现在村子不住人，山林旺了，各种不干净的东西又多起来了。它钻到狗的身上吸血，严重时会把狗弄死。
怎么发现的呢？老太说，狗无端地叫，好几天不吃东西，翻开它的毛看了一下，满是“山虱”。
老太用手颤颤抖抖地捏住“山虱”顺着毛根小心翼翼抽丝剥茧般地把它捋出来。因为揪着毛，狗痛得呜呼呜呼地叫。老太就训它：“叫叫叫，这点痛都不能忍一下，痛死了一样……”老太每挖出来几粒，老头就拿一个瓶子往鲜红的伤口处倒一点液体，那是敌敌畏，消毒用的。老头的手或许提着瓶子久了，控制不好，一倒下去就多了一些，被老太一顿臭骂。狗随即很配合，“汪”地大叫一声，接着又是“呜呜”两声长叫。这更激起老太的愤慨，向老头怒目而视。老头子闷声不响，任骂，但再倒出来的量明显少了。老太骂完老头又来骂狗：“就像痛死了一样……”这时狗就节制一些，先是低低长长地呜一声，再汪汪地小叫两声。很明显，狗是知道老太在给它治病的。
老太不时蹲下去抱住狗，在它身上撥拉来拨拉去，非常仔细地查看。狗的头上背上太多这种黑色的粉粒了。两个老人认真地侍弄着，已经是下午三点多，我没有再看下去，转身走了。
几天后的一个夜晚，我心有所念，想起这个山村。深秋的夜，在一片模糊中山路有点晃，这是少数没有通水泥路的村庄之一。山弯里的黑色在积聚，夜有些厚，有薄如蝉衣的风声，还有一些树叶和流水发出的幽光。来到村口，突然一团深井似的黑吸引了我，这就是白天来过的村子吗？
摸摸索索前行，忽然前方闪着一束微微发亮的红光，从红到蓝，从蓝转红，里面闪着一个带血的“0”字，像夜的血管。我慢慢镇静下来后，明白那是电表。对，是电表在走动！
我小心地移动着自己，拐过一个弯，隔着竹林，听到有女人的声音在说，原来已经来到了老夫妻的矮屋前。屋里的灯亮着，从门缝里和房顶上漏出来。山村就这一处光源，很脆弱，脆弱得像一根救命稻草，一阵微风就会把它吹灭了。狐疑间，屋里又飘出了声音。女的，像是自言自语，又像是对老头说话，更像是对着屋里的客人说。古老的山村有多少秘密要诉说啊，我急切地走到院子外边，又不敢太靠近，怕不小心弄出响动来会很尴尬。这时门口的狗“汪汪”地叫起来，我吓一跳，忘了还有狗在，立马倚墙不动。
老太婆来到门口查，门开处，泄出一片黄亮的光。狗随即大叫起来，但它只是叫，并没有追，大约伤没好。老太婆不明就里，大声训斥道：“困了去睡！叫什么叫，这么晚了，路上又没有人。”然后又说：“喏，给你点吃的，吃了安稳睡觉。”没有门的阻隔，她的声音在夜色中回荡，一种被掉了牙的嘴巴压出来的扁圆形状。狗却不理老太婆，只顾自己叫，还叫得更猛了。老太碎碎念地骂着狗，有些无奈，又絮絮叨叨地说：“黑死夜，平白无故地叫什么叫……”又给它喂了一点吃的，转身关门回屋了。我深深地同情并敬畏起这狗来，虽遭主人的误解，依然忠于职守。
半年后，黄狗明显老了，身子驼了，背上一搭一搭地掉了毛，露出红褐色的皮，骨头戳出来，像一棵棵枯树枝，见到人也不叫了。我有些不解，老头说，它快要死了，“山虱”吃得它走也走不动了。说起来面无表情，似乎随时都在等它倒下。老狗蹒跚的步履和凄凉的晚景一直在我的脑子里回旋。某一天，它倒在路边死了就像一片树叶落了地。
过了一阵，我再来。村里没有人也没有狗，我很奇怪，来到村后的山坡上，看到他们都在！老头拿着铁锹在默默地挖坑。老太趴在地上，捋着黄狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地给它穿上衣服，再戴上帽子，原来黄狗已经死了。我问怎么死的，老头说它躺在门口的路边，无声无息，叫它不动，喂它不吃。我转而小心翼翼地问老太，这穿上衣服是什么意思啊？老太空洞的眼窝里流出了两碗水——让它转世好去做人啊！
那晚，矮屋里漏出来的灯光，照着坐在门口的两个身影，没有了狗叫声。山村的夜无所不包，一张一合地波动在梦的边缘。我傻傻地站了一会，又悄悄地走出村庄。在山村孤寂的时光里，人狗一家，演绎着白天黑夜的全部生活，如今狗走了，这样的日子也就残缺不全了。
二
乌田山是一个大山深处四面环山的村庄，祖辈流传下一句话：“东头大龙岭，西头梅坑岭，两头各有一只庵，中央心是乌田山。”
不知何时起，一条薄薄的水泥路从山村的肋部穿过，村庄立刻像漏了气的皮球，人一个个游魂似地往外走，悄无声息地走光了。村庄剩下一副干枯的骨架，淹没在荒草丛中，在一片黄草柴禾间摇摇晃晃。只有一个老头与他的三只狗冷冷地坐在山坡上，消磨着时光。 老头姓郑，原是村里的烂眼秀才。国际形势，国家大事，家长里短，上至天文地理，下至人情世故，老郑都懂，自编顺口溜、相声和戏，他编了五百多首顺口溜，还编了十多本相声，逮着人就叽叽巴巴说个不停。说到最后都没有人听了，老郑还在说，别人就不理他，只当是一个说话机器。
老郑说村庄这样那样好，可人还是一个个走了，最后只留下一个人，那就是老郑自己。看着别人走，平时能说会道的他闭口不言。而当别人来劝他走的时候，他就劈头盖脸地骂过去，骂得人家灰头土脸的;儿女来劝，他拿锄头扁担砸过去。老郑很坚决，你们走你们的，不要劝我，我七十五岁了，这把老骨头要埋在祖宗选的地方。
老郑就这样带着他的三只狗守着村庄，一只小狗，一只半大中狗，一只老狗。老郑深信狗有灵性通人性，你要说对它不好的话，它就会跑了;你说要杀了它，它连夜哀号着跑得不见踪影。
老郑对他的狗好，从来不骂狗，总说狗的好话，表扬它们。现在也没什么事了，三只狗天天吃饱了就趴在门口的道地上睡。老郑空的时候陪着他的狗在门口晒太阳，摸摸这只逗逗那只，不停地给它们讲故事，古代的，现代的，三五外婆的，大跃进，吃食堂的，村庄的传说……一遍又一遍，自说自话给他的狗表演单口相声。中狗耐不住寂寞，听一会自顾自玩去了。小狗竖起耳朵摇一摇，原是落了一只苍蝇，老郑却以为它夸奖他讲得好，自个儿乐开了花。那只老狗默默趴着一动不动，眼神幽远，似乎沉浸在与老郑共同的回忆中。
老郑身子很硬朗，经常上山种地砍柴。冬天的时候也砍些枯黄的柴禾拿回家垫狗窝。
一天，老郑在山上砍下一棵枯死的大树，硬扛着回家。弯弯扭扭走到在门口的道地上，一耸肩，一闪腰，“突”一声，把树从背后掼到地上。只听得“呜”一声小叫。老郑转过身，发现地上躺着最小的那只狗。大约是见老郑回来，摇着尾巴跑过来，却正好被老郑掼下的树砸到了，气若游丝，慢慢地死了。老郑很心痛，骂了自己的毛躁，又对着小狗说，你这“狗运”也太不好了，说完提了一把铁锹上山把小狗埋了。
那只半大中狗，习惯于躺在路边睡，常常是紧紧地把肚皮贴着地面，看上去就剩一张黄色的狗皮。大概是水泥地面，凉凉的很舒服，一歪头就睡着了。自从修了水泥路，不时有远方的车子冷不丁穿过村庄，躲都躲不及。这样躺在路边是危险的，老郑说过几次，它都不听。那一天，又躺在路边睡，被一辆经过的车子轧死了。老郑去看的时候，它还伏着一动不动，踢它一脚，还是不动，老郑仔细一看，地上有一摊血。老郑很气愤，骂完车子又骂狗，这么没用的东西，你好歹叫几声，也让我知道，好拦住他，跟他理论理论。无奈，老郑又提着带血的中狗上山埋了。
埋完中狗回家，老郑忽然有些异样的感觉，家里的成員少了，只剩下他与老狗，一下子沉默得多了。
小狗最可爱，中狗最顽皮，老狗最听话也是最有智慧的。以前村里还住人的时候，有生人来，老狗就叫，叫得很厉害。老郑一看是熟人，就训它：瞎了你的狗眼，舅公你也嚎！它就灰溜溜地跑开了。老郑要是不表态，它就越叫越凶，还要咬人的样子，吓得来人很狼狈。老郑挥挥手说，去去去。临走，它还恶狠狠地瞪来人一眼，让你心有余悸。
老郑最佩服老狗的智慧，老狗越来越老，也越来越不想动了，总是默默地守在门口，不太往远处走。另两只狗都死了，它有些兔死狐悲，忽然又老了很多，背上的毛一撮撮地掉，露出一块块暗红色的老皮。
老郑上山干活的次数也少了，只守着门前的菜园子干点轻松的活。余下的时光就陪老狗在门口坐着，天天给老狗讲故事。老狗安静地躺在老郑身边，时不时摇一下耳朵，一个竖着一个耷着。老郑自个儿乐一阵，又长时间悲叹一声。
那天我来到村庄。老狗懒懒地站在路上，见了生人，它不叫也不逃，缓慢地绕着我的身边转圈，阴阳怪气的。都说不叫的狗要咬人，它阴沉沉的样子挺吓人的。我小心地跟它兜着圈子，慢慢绕过它，与它保持着一段距离，怕它猛地扑上来。
老郑坐在门口。我问，它咬不咬人？老郑说，不咬，它怎么怪怪的呢？它老了，活了十八年了，不会叫，走也走不动了，走起路来腿像打麻辫一样在颤，快死了。老郑习惯地挥手喊了它一声，它也不理。老郑说，耳也聋了。老郑一个人对着一只耳聋了的狗说了好多年的话。
十八岁的狗相当于八十多岁的老人，狗的老不显形，不像人一样看得明显，可毕竟是老了。它站了一会就趴下躺在地上，像一堆泥，过了一会又盘起来像一块柿饼，狗头就是柿蒂。此刻它静静地躺着，一定独自看见了别人看不见的东西，独自回忆着别人不再有的山村记忆。我有些悲悯地看着它，它却斜向里送来幽蓝的目光，长时间地安慰我——不要悲伤。
老郑淡淡的，有一丝伤感，又很平静，似乎随时都在等它倒下，或者某一天外出回来，它倒在路边或门口死了是最平常不过的事。
一天，又一辆车经过村庄，看到路上躺着一只狗，长按喇叭也没反应，司机下来驱赶，它也不动，踢了一脚——这死狗！老郑出来一看，真死了。老郑看了一会，喃喃说：你也走了，好喽，我还能埋你。老郑又喃喃地说，你们都走了，哪一天我走的时候，谁来埋我？
三
山的深处，茂密的树枝边长出几垛黑黑的老墙，慢慢现出一个古村，叫中央郑村。寂寞的阳光照在混沌一团的时间上，老屋与古木、土路与荒草都无声无息。蓦然，在一个墙角处，一个老头端坐在丛生的茅草中，那是山村唯一的居民老麻。
这是一个近乎死去的村庄，白天黑夜搅不动一团空气。近年村民陆续外出，没几年就搬光了，只剩下老麻一人。老麻很倔，他不走。你们都走吧，我哪儿也不去，这是祖宗选定的地方，我要住下去，死也要死在这里。
老麻一个人，在这荒山冷坳里，除了种菜，就是晒太阳，一只狗陪着他。山坳里阳光好，柔柔的不冷不硬。老麻没事就晒太阳，整天在火栗色的墙根坐着，都不用转一个身，有时候醒来，有时候睡着。狗也伏在他的脚边睡。
老麻在外读大学的孙女挺孝顺，送给他一个录音机，跟老麻说在那个键上按一下就会响。老麻以前在一个戏班跑过龙套，会哼几句戏，不耐烦时，小心地按下那个按钮，就触电似的冲出一股炸裂的声音：咣锵咣锵，锵锵锵锵锵……老麻听着，有时候张嘴跟几句，还能嘿儿嘿儿乐一会。可是，时间久了不行。这种地动山摇的声音，充满了搏杀味，血腥，老麻老了，心脏受不了。老麻再也没心思听录音机，扔旮旯里去了。 老麻在一天天老去。山里太静，静得像一口死井，忽然的一声鸟叫，都会啼破天。老麻被这种静压迫着，有点喘不过气来。一天，老麻忽然就想起那个曾经来过村里的年輕人，拿着相机对着老屋对着老麻咔嚓咔嚓地拍。年轻人拍完照片还跟老麻聊几句，问孤单不孤单，挺面善的。老麻心里想，他什么时候还会再来呢？渐渐地等待年轻人又成了老麻的希望。他常常站在村口的一片茅草丛中或坐在那个破路廊里，眼睛朝着一个方向看。直到夕阳把那边的山岚吹走了，老麻突然像一片树叶一样哆嗦起来：“人，人呢？”老麻这样叫着。
老麻除了种菜、养狗、晒太阳、等年轻人，最近还不时地去坟地。他嘴上倔，心里却明白，自己的日子不多了，现在就是等死了。
老麻的腿老了，硬了，下涧不行，但爬山尚可。老麻踏露而来，带着那一溜儿从野草丛中漏过来的阳光，悄悄地来到村后的那片山上，看到坟场上长满了蒿草，阳光细碎、光影憧憧。老麻一坐就是半天。老麻真老了，像一具没有灵魂的躯壳，没有悲伤，没有情感，空空如也。
死亡的那一天不再遥远。在家里折腾了好几次，都快死了又活回来了。老麻似乎还有什么心事未了，还不想死的样子。老麻对自己的死特别看重，毕竟死亡是人生的头等大事。那天，老麻心头沉沉，仿佛有预感似的。他看了一眼屋后的那块土地，回家关好屋，抚摸了一下房门。老麻要走了，带着那条狗。他把狗带到村口下山的那个豁口。用拐杖赶着它说："走吧，走走走……"狗呜呜地在老麻身边打转。老麻捡起地上的石头，狠狠地朝狗头砸去，狗汪汪叫着一路逶迤而去。他希望狗能把他将死的讯息带到山下，带给他的儿孙们。他看着狗走远了，不见了，然后回去。他不再住老屋，把自己移到一个庙里，点上长明的蜡烛。老麻躺着，眼角粘了泪，自己死的时刻儿孙们是不会在身边了，但他在庙里，只要有人回村就会发现死后的自己。两天后的深夜，老麻死了，无人知道。三天后，狗回来了，没有带回人，却发现老麻死了。它流着泪，躺在老麻身边不吃不喝，静静地死了。狗与人不一样的地方是，它不会笑，但它能哭，它很忠诚。
那座破庙被老麻点燃的蜡烛烧着了，剩下一堆灰和光秃秃的墙。老麻的身子风干了，剩下一副骨架，干柴似的，像一副被野狼吃得精光的狗骨头。山野上，一地疯长的芒草，在风中呼啦啦地响。
清明节，大伙陆陆续续地回村上坟。说起外面的生活，又说起村里，有说回来吧，还是村里好;有说好什么呀，山里旮旯。又一个人大声说，你就想回来，你还回得来吗？阳光照着地上的纸屑、烟壳和蚯蚓一样的酒痕。山花烂漫中，村庄恢复了死寂。
半山腰上一条小路哆嗦着拐向山弯，伸到尽头是一片绿沉沉的树和几垛白楞楞的墙，那里有一座山村，叫隔坑村。
村庄半月形地打开，很宁静，宁静得有些奇怪，时间仿佛老得走不动了。那些停在草叶上的蝴蝶，你伸手去抓，它也不跑;甚至在飞舞的过程中都能随手抓到。是村子里没有人了，它们放松了对人的警惕吗？
远远地一个老农孤零零地戳在地上，像一棵落完了叶子的老树。山村从原来的二十多户，到早几年的七八户、三五户，去年只剩下一户了，一对八十岁的老夫妻，带着一只黄狗住着。
老夫妻虽然老了，依然种一些地，番薯、毛豆、玉米、油菜。常常是老头漫不经心地在地里劳作，狗跟着他，在田间地头转。嗅嗅这土，闻闻那草，突然箭一般嗖嗖地跑出去，趴到地上用前脚抱着一块石头歪着头看着闻着，有时还会汪汪叫几声。老头大多不理，偶尔侧目。黄狗在中午或傍晚的时候跟着老头回家，有时半途自己走了，过一会儿又跑回老头的身边摇着尾巴，呜呜地叫两声。老头就明白该吃饭了，放下农具跟它回家。
那天我不经意间转到他们的屋前。一排低矮的老房，房前一面短墙围出一个院子，打扫得很干净。
阳光下，老头和老太蹲在院子门口，一左一右团住趴在地上的黄狗，翻着狗毛。老太对着黄狗絮絮叨叨地说着什么，黄狗则“呜呜……汪汪……”地哀叫。
他们在做什么呢？我轻轻地走近。老太说狗身上长了一种虫子，大意是“山虱”之类的意思。她把狗头上的毛翻开来让我看，一种黑色细小的干粉粒状的东西，很深地粘在狗毛和狗皮之间。老头说，这东西是从山上来的，现在村子不住人，山林旺了，各种不干净的东西又多起来了。它钻到狗的身上吸血，严重时会把狗弄死。
怎么发现的呢？老太说，狗无端地叫，好几天不吃东西，翻开它的毛看了一下，满是“山虱”。
老太用手颤颤抖抖地捏住“山虱”顺着毛根小心翼翼抽丝剥茧般地把它捋出来。因为揪着毛，狗痛得呜呼呜呼地叫。老太就训它：“叫叫叫，这点痛都不能忍一下，痛死了一样……”老太每挖出来几粒，老头就拿一个瓶子往鲜红的伤口处倒一点液体，那是敌敌畏，消毒用的。老头的手或许提着瓶子久了，控制不好，一倒下去就多了一些，被老太一顿臭骂。狗随即很配合，“汪”地大叫一声，接着又是“呜呜”两声长叫。这更激起老太的愤慨，向老头怒目而视。老头子闷声不响，任骂，但再倒出来的量明显少了。老太骂完老头又来骂狗：“就像痛死了一样……”这时狗就节制一些，先是低低长长地呜一声，再汪汪地小叫两声。很明显，狗是知道老太在给它治病的。
老太不时蹲下去抱住狗，在它身上撥拉来拨拉去，非常仔细地查看。狗的头上背上太多这种黑色的粉粒了。两个老人认真地侍弄着，已经是下午三点多，我没有再看下去，转身走了。
几天后的一个夜晚，我心有所念，想起这个山村。深秋的夜，在一片模糊中山路有点晃，这是少数没有通水泥路的村庄之一。山弯里的黑色在积聚，夜有些厚，有薄如蝉衣的风声，还有一些树叶和流水发出的幽光。来到村口，突然一团深井似的黑吸引了我，这就是白天来过的村子吗？
摸摸索索前行，忽然前方闪着一束微微发亮的红光，从红到蓝，从蓝转红，里面闪着一个带血的“0”字，像夜的血管。我慢慢镇静下来后，明白那是电表。对，是电表在走动！
我小心地移动着自己，拐过一个弯，隔着竹林，听到有女人的声音在说，原来已经来到了老夫妻的矮屋前。屋里的灯亮着，从门缝里和房顶上漏出来。山村就这一处光源，很脆弱，脆弱得像一根救命稻草，一阵微风就会把它吹灭了。狐疑间，屋里又飘出了声音。女的，像是自言自语，又像是对老头说话，更像是对着屋里的客人说。古老的山村有多少秘密要诉说啊，我急切地走到院子外边，又不敢太靠近，怕不小心弄出响动来会很尴尬。这时门口的狗“汪汪”地叫起来，我吓一跳，忘了还有狗在，立马倚墙不动。
老太婆来到门口查，门开处，泄出一片黄亮的光。狗随即大叫起来，但它只是叫，并没有追，大约伤没好。老太婆不明就里，大声训斥道：“困了去睡！叫什么叫，这么晚了，路上又没有人。”然后又说：“喏，给你点吃的，吃了安稳睡觉。”没有门的阻隔，她的声音在夜色中回荡，一种被掉了牙的嘴巴压出来的扁圆形状。狗却不理老太婆，只顾自己叫，还叫得更猛了。老太碎碎念地骂着狗，有些无奈，又絮絮叨叨地说：“黑死夜，平白无故地叫什么叫……”又给它喂了一点吃的，转身关门回屋了。我深深地同情并敬畏起这狗来，虽遭主人的误解，依然忠于职守。
半年后，黄狗明显老了，身子驼了，背上一搭一搭地掉了毛，露出红褐色的皮，骨头戳出来，像一棵棵枯树枝，见到人也不叫了。我有些不解，老头说，它快要死了，“山虱”吃得它走也走不动了。说起来面无表情，似乎随时都在等它倒下。老狗蹒跚的步履和凄凉的晚景一直在我的脑子里回旋。某一天，它倒在路边死了就像一片树叶落了地。
过了一阵，我再来。村里没有人也没有狗，我很奇怪，来到村后的山坡上，看到他们都在！老头拿着铁锹在默默地挖坑。老太趴在地上，捋着黄狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地给它穿上衣服，再戴上帽子，原来黄狗已经死了。我问怎么死的，老头说它躺在门口的路边，无声无息，叫它不动，喂它不吃。我转而小心翼翼地问老太，这穿上衣服是什么意思啊？老太空洞的眼窝里流出了两碗水——让它转世好去做人啊！
那晚，矮屋里漏出来的灯光，照着坐在门口的两个身影，没有了狗叫声。山村的夜无所不包，一张一合地波动在梦的边缘。我傻傻地站了一会，又悄悄地走出村庄。在山村孤寂的时光里，人狗一家，演绎着白天黑夜的全部生活，如今狗走了，这样的日子也就残缺不全了。
二
乌田山是一个大山深处四面环山的村庄，祖辈流传下一句话：“东头大龙岭，西头梅坑岭，两头各有一只庵，中央心是乌田山。”
不知何时起，一条薄薄的水泥路从山村的肋部穿过，村庄立刻像漏了气的皮球，人一个个游魂似地往外走，悄无声息地走光了。村庄剩下一副干枯的骨架，淹没在荒草丛中，在一片黄草柴禾间摇摇晃晃。只有一个老头与他的三只狗冷冷地坐在山坡上，消磨着时光。 老头姓郑，原是村里的烂眼秀才。国际形势，国家大事，家长里短，上至天文地理，下至人情世故，老郑都懂，自编顺口溜、相声和戏，他编了五百多首顺口溜，还编了十多本相声，逮着人就叽叽巴巴说个不停。说到最后都没有人听了，老郑还在说，别人就不理他，只当是一个说话机器。
老郑说村庄这样那样好，可人还是一个个走了，最后只留下一个人，那就是老郑自己。看着别人走，平时能说会道的他闭口不言。而当别人来劝他走的时候，他就劈头盖脸地骂过去，骂得人家灰头土脸的;儿女来劝，他拿锄头扁担砸过去。老郑很坚决，你们走你们的，不要劝我，我七十五岁了，这把老骨头要埋在祖宗选的地方。
老郑就这样带着他的三只狗守着村庄，一只小狗，一只半大中狗，一只老狗。老郑深信狗有灵性通人性，你要说对它不好的话，它就会跑了;你说要杀了它，它连夜哀号着跑得不见踪影。
老郑对他的狗好，从来不骂狗，总说狗的好话，表扬它们。现在也没什么事了，三只狗天天吃饱了就趴在门口的道地上睡。老郑空的时候陪着他的狗在门口晒太阳，摸摸这只逗逗那只，不停地给它们讲故事，古代的，现代的，三五外婆的，大跃进，吃食堂的，村庄的传说……一遍又一遍，自说自话给他的狗表演单口相声。中狗耐不住寂寞，听一会自顾自玩去了。小狗竖起耳朵摇一摇，原是落了一只苍蝇，老郑却以为它夸奖他讲得好，自个儿乐开了花。那只老狗默默趴着一动不动，眼神幽远，似乎沉浸在与老郑共同的回忆中。
老郑身子很硬朗，经常上山种地砍柴。冬天的时候也砍些枯黄的柴禾拿回家垫狗窝。
一天，老郑在山上砍下一棵枯死的大树，硬扛着回家。弯弯扭扭走到在门口的道地上，一耸肩，一闪腰，“突”一声，把树从背后掼到地上。只听得“呜”一声小叫。老郑转过身，发现地上躺着最小的那只狗。大约是见老郑回来，摇着尾巴跑过来，却正好被老郑掼下的树砸到了，气若游丝，慢慢地死了。老郑很心痛，骂了自己的毛躁，又对着小狗说，你这“狗运”也太不好了，说完提了一把铁锹上山把小狗埋了。
那只半大中狗，习惯于躺在路边睡，常常是紧紧地把肚皮贴着地面，看上去就剩一张黄色的狗皮。大概是水泥地面，凉凉的很舒服，一歪头就睡着了。自从修了水泥路，不时有远方的车子冷不丁穿过村庄，躲都躲不及。这样躺在路边是危险的，老郑说过几次，它都不听。那一天，又躺在路边睡，被一辆经过的车子轧死了。老郑去看的时候，它还伏着一动不动，踢它一脚，还是不动，老郑仔细一看，地上有一摊血。老郑很气愤，骂完车子又骂狗，这么没用的东西，你好歹叫几声，也让我知道，好拦住他，跟他理论理论。无奈，老郑又提着带血的中狗上山埋了。
埋完中狗回家，老郑忽然有些异样的感觉，家里的成員少了，只剩下他与老狗，一下子沉默得多了。
小狗最可爱，中狗最顽皮，老狗最听话也是最有智慧的。以前村里还住人的时候，有生人来，老狗就叫，叫得很厉害。老郑一看是熟人，就训它：瞎了你的狗眼，舅公你也嚎！它就灰溜溜地跑开了。老郑要是不表态，它就越叫越凶，还要咬人的样子，吓得来人很狼狈。老郑挥挥手说，去去去。临走，它还恶狠狠地瞪来人一眼，让你心有余悸。
老郑最佩服老狗的智慧，老狗越来越老，也越来越不想动了，总是默默地守在门口，不太往远处走。另两只狗都死了，它有些兔死狐悲，忽然又老了很多，背上的毛一撮撮地掉，露出一块块暗红色的老皮。
老郑上山干活的次数也少了，只守着门前的菜园子干点轻松的活。余下的时光就陪老狗在门口坐着，天天给老狗讲故事。老狗安静地躺在老郑身边，时不时摇一下耳朵，一个竖着一个耷着。老郑自个儿乐一阵，又长时间悲叹一声。
那天我来到村庄。老狗懒懒地站在路上，见了生人，它不叫也不逃，缓慢地绕着我的身边转圈，阴阳怪气的。都说不叫的狗要咬人，它阴沉沉的样子挺吓人的。我小心地跟它兜着圈子，慢慢绕过它，与它保持着一段距离，怕它猛地扑上来。
老郑坐在门口。我问，它咬不咬人？老郑说，不咬，它怎么怪怪的呢？它老了，活了十八年了，不会叫，走也走不动了，走起路来腿像打麻辫一样在颤，快死了。老郑习惯地挥手喊了它一声，它也不理。老郑说，耳也聋了。老郑一个人对着一只耳聋了的狗说了好多年的话。
十八岁的狗相当于八十多岁的老人，狗的老不显形，不像人一样看得明显，可毕竟是老了。它站了一会就趴下躺在地上，像一堆泥，过了一会又盘起来像一块柿饼，狗头就是柿蒂。此刻它静静地躺着，一定独自看见了别人看不见的东西，独自回忆着别人不再有的山村记忆。我有些悲悯地看着它，它却斜向里送来幽蓝的目光，长时间地安慰我——不要悲伤。
老郑淡淡的，有一丝伤感，又很平静，似乎随时都在等它倒下，或者某一天外出回来，它倒在路边或门口死了是最平常不过的事。
一天，又一辆车经过村庄，看到路上躺着一只狗，长按喇叭也没反应，司机下来驱赶，它也不动，踢了一脚——这死狗！老郑出来一看，真死了。老郑看了一会，喃喃说：你也走了，好喽，我还能埋你。老郑又喃喃地说，你们都走了，哪一天我走的时候，谁来埋我？
三
山的深处，茂密的树枝边长出几垛黑黑的老墙，慢慢现出一个古村，叫中央郑村。寂寞的阳光照在混沌一团的时间上，老屋与古木、土路与荒草都无声无息。蓦然，在一个墙角处，一个老头端坐在丛生的茅草中，那是山村唯一的居民老麻。
这是一个近乎死去的村庄，白天黑夜搅不动一团空气。近年村民陆续外出，没几年就搬光了，只剩下老麻一人。老麻很倔，他不走。你们都走吧，我哪儿也不去，这是祖宗选定的地方，我要住下去，死也要死在这里。
老麻一个人，在这荒山冷坳里，除了种菜，就是晒太阳，一只狗陪着他。山坳里阳光好，柔柔的不冷不硬。老麻没事就晒太阳，整天在火栗色的墙根坐着，都不用转一个身，有时候醒来，有时候睡着。狗也伏在他的脚边睡。
老麻在外读大学的孙女挺孝顺，送给他一个录音机，跟老麻说在那个键上按一下就会响。老麻以前在一个戏班跑过龙套，会哼几句戏，不耐烦时，小心地按下那个按钮，就触电似的冲出一股炸裂的声音：咣锵咣锵，锵锵锵锵锵……老麻听着，有时候张嘴跟几句，还能嘿儿嘿儿乐一会。可是，时间久了不行。这种地动山摇的声音，充满了搏杀味，血腥，老麻老了，心脏受不了。老麻再也没心思听录音机，扔旮旯里去了。 老麻在一天天老去。山里太静，静得像一口死井，忽然的一声鸟叫，都会啼破天。老麻被这种静压迫着，有点喘不过气来。一天，老麻忽然就想起那个曾经来过村里的年輕人，拿着相机对着老屋对着老麻咔嚓咔嚓地拍。年轻人拍完照片还跟老麻聊几句，问孤单不孤单，挺面善的。老麻心里想，他什么时候还会再来呢？渐渐地等待年轻人又成了老麻的希望。他常常站在村口的一片茅草丛中或坐在那个破路廊里，眼睛朝着一个方向看。直到夕阳把那边的山岚吹走了，老麻突然像一片树叶一样哆嗦起来：“人，人呢？”老麻这样叫着。
老麻除了种菜、养狗、晒太阳、等年轻人，最近还不时地去坟地。他嘴上倔，心里却明白，自己的日子不多了，现在就是等死了。
老麻的腿老了，硬了，下涧不行，但爬山尚可。老麻踏露而来，带着那一溜儿从野草丛中漏过来的阳光，悄悄地来到村后的那片山上，看到坟场上长满了蒿草，阳光细碎、光影憧憧。老麻一坐就是半天。老麻真老了，像一具没有灵魂的躯壳，没有悲伤，没有情感，空空如也。
死亡的那一天不再遥远。在家里折腾了好几次，都快死了又活回来了。老麻似乎还有什么心事未了，还不想死的样子。老麻对自己的死特别看重，毕竟死亡是人生的头等大事。那天，老麻心头沉沉，仿佛有预感似的。他看了一眼屋后的那块土地，回家关好屋，抚摸了一下房门。老麻要走了，带着那条狗。他把狗带到村口下山的那个豁口。用拐杖赶着它说："走吧，走走走……"狗呜呜地在老麻身边打转。老麻捡起地上的石头，狠狠地朝狗头砸去，狗汪汪叫着一路逶迤而去。他希望狗能把他将死的讯息带到山下，带给他的儿孙们。他看着狗走远了，不见了，然后回去。他不再住老屋，把自己移到一个庙里，点上长明的蜡烛。老麻躺着，眼角粘了泪，自己死的时刻儿孙们是不会在身边了，但他在庙里，只要有人回村就会发现死后的自己。两天后的深夜，老麻死了，无人知道。三天后，狗回来了，没有带回人，却发现老麻死了。它流着泪，躺在老麻身边不吃不喝，静静地死了。狗与人不一样的地方是，它不会笑，但它能哭，它很忠诚。
那座破庙被老麻点燃的蜡烛烧着了，剩下一堆灰和光秃秃的墙。老麻的身子风干了，剩下一副骨架，干柴似的，像一副被野狼吃得精光的狗骨头。山野上，一地疯长的芒草，在风中呼啦啦地响。
清明节，大伙陆陆续续地回村上坟。说起外面的生活，又说起村里，有说回来吧，还是村里好;有说好什么呀，山里旮旯。又一个人大声说，你就想回来，你还回得来吗？阳光照着地上的纸屑、烟壳和蚯蚓一样的酒痕。山花烂漫中，村庄恢复了死寂。