董世阳是我儿时伙伴，一块光屁股长大。地里扒拉出红薯，溪水一冲，咯吱咯吱，和我、易水寒三人就啃开了。不过，董世阳还是喜欢烤着吃，挖个地洞，找些枯枝败叶，放进红薯去烤。香味刚飘时，董世阳抢先拿一个，滚烫的红薯从左手掂到右手，又从右手掂到左手，嘴里“咝哈”着。
　　他边吃边赞美，仿佛吃的是山珍海味。吃得急，他俨然成了戏台上的大花脸。高中时，董世阳常常回忆那些往事，对我说，挖洞烤红薯的日子真美好！
　　我和董世阳一起考入H大学，毕业后，又一起留在H市工作，易水寒跟着跑来H市打工。三人常一起小聚，董世阳总感慨怀才不遇，一心想着国外。我是个得过且过的人，能留在H城生活，已经庆幸不已了。董世阳对我安于现状很是不满。
　　很快，机会来了，单位派员赴美学习，董世阳成功入选。那天，我做东专门为董世阳饯行，易水寒作陪。那天，董世阳破天荒没发牢骚，相反，志得意满。
　　董世阳去美国的那段日子，我依然有滋有味地活着。三个月后，董世阳回国，我打电话说为他接风，电话中他自称董先生。他一进包间，让我们惊讶不已：戴顶宽沿帽，裹着红围巾——然而天气并不冷，趴鼻梁上架着副蛤蟆镜。
　　我问他为何还戴着口罩，他手指房顶叹道：“你看这污染多严重，得治理了。不然，吸进去，会生病的。”仿佛那看不见的尘埃此刻正威胁着他的生命。果然，董先生连连咳嗽起来，他用手掩起鼻子，像是怕尘埃乘虚而入。
　　董先生难掩愤愤不平：“门口的路很不齐整，在国外，早换成柏油马路了。不然，该问责的。”饭店的饭自然也无法适应他的胃了。他只夹了两口菜，就放下了筷子。他叹气，他抱怨：国人不懂营养搭配，甜辣不均，健康指数太低，营养结构不科学，哪能这样吃呢？他圆睁两眼，冷峻的目光透过墨镜——这会吃死人呢！他又叹口气说道。
　　“会这么严重？”我问。
　　见我质疑，董先生怒道：“你安于现状惯了！我在美国吃什么，很讲究的。”他用食指敲了下桌子。
　　可我并不打算知道，满桌人也没有追问他讲究的吃法。这似乎出乎董先生的意料。于是，他保持沉默了。然而，他不打算沉默太久，他拉着我的手，又找到了往事的话题。
　　“小时候，泥洞里烤的红薯哪能吃呢？”他皱着眉头，不无遗憾，“在美国，决不能这样的。”
　　他的回忆，这次并没引起我的共鸣。董先生感觉到了，于是，转过头，目光扫过满桌人的脸，感慨道：“你们不知道美国，天空瓦蓝瓦蓝，明月一轮，就像活在童话里。那饭也精致得很！”
　　像是配合街头魔术师的演出，大家轻描淡写地张开嘴巴，表示惊讶。这显然没达到董先生的心理预期。大家开始相互敬酒，董先生仿佛一下子成了局外人。他默默坐了会，摸起挂在身边的宽沿帽，站起身来拱拱手说：“你们玩，我不想在这里浪费光阴。”我要送送他，董先生又一哈腰：“见外见外。”他仿佛长了后眼，退着走到门边，旋开门锁走了。
　　第二天一大早，易水寒打来电话问我：“你猜，我昨晚看到什么了？”他笑得差点喘不过气来，“我看到董先生了。”
　　我疑心易水寒的酒還没醒：“他昨晚不是和你我在一起吗？”
　　“我是说后来。”易水寒补充道。
　　原来，我们散席后，易水寒走过街头大排档时，看到了董先生。董先生的桌上摆着一盘田螺、一碟炒田鸡，还开了两瓶三元的啤酒。那一刻，董先生正眯着眼，手捏着田螺，很投入地吸吮着，一副很陶醉的样子。