那时候我七岁？还是八岁、九岁？中午放学后，回家吃过饭，我没像往日那样径直回到学校去。那时候我并没午睡的习惯，但那天确乎是睡了一觉，醒来看看，白炽灯亮着，屋里的隔帘沉沉地垂着。看了会儿帘子上的花卉，翻身起来扯了一下灯绳，屋里瞬间暗了。
　　突然，脑袋里有个念头噌地亮了：灯泡刚刚会不会坏掉了？我又拉了一下灯绳，灯亮了。怎么可能坏呢？我又拉了一下灯绳。灯灭了。稍等了等，黑暗里那个念头又冒出来了，灯泡刚刚会不会坏掉了？！我又拉了一下灯绳……嘀嗒嘀嗒嘀嗒，灯绳拉响的声音在屋子里反复，我越来越紧张，控制不住地要去扯灯绳。
　　啪——
　　灯绳断了。
　　是从上面开关处断的，一根蓝色尼龙线委顿而下，蛇一样缠住我的脖子。我愣了一下，舒出一口气，可以不用再去扯灯绳了。抬头看，灯泡亮着。我又舒出一口气，灯泡看来确实没坏。可我很快明白过来，这似乎比弄坏灯泡的麻烦更大。
　　走出房间，家里静悄悄的，大院子静悄悄的。
　　奶奶不在，爸妈不在，弟弟不在，邻居也全没踪影。这可真够少见的。回到房间，那盏灯执拗地照亮着楼板。
　　我背上书包，再次走出房间，朝盛满阳光的大院子看了一眼，转到耳房。耳房堆满刚收回来的水稻，水稻尚未脱粒，发出拥挤稠密的发酵过的气息。稻茬朝向过道，我伸出手掌从那些锋锐的稻茬上擦过。穿过空空荡荡的后院，村道上一个人也没有。我想还是上学去吧。沿着小路，走过两户人家，大片农田横亘在我和学校之间。
　　连片稻田，大多收割了，大地比往日矮了一大截。
　　有的水稻已经收了，田里只剩下光秃秃的稻茬，稻茬间胡乱长着辣草尖儿（红蓼）；也有的水稻割倒了，尚未收回去——只要天气好，割下的水稻总要在田里晒上两三天的。水稻齐齐整整地码在稻茬之上，稻穗在一边，稻秆在另一边，一行一行的很是好看。快到学校了，看到一户人家正在收割。他们看看我，直起腰，说这小娃儿怎么才去学校，上课铃打了半天了。我略想了一想，转身回去了。可是，能去哪儿呢？
　　无论回家，还是在附近转悠，都很有可能遇到家里人或认识我的人。在此之前，我从未逃过课——在此之后也再没有过。家里人见我没去上课，结果是可想而知的。我忽然发现，我没地方可去了。天那么高，地那么大，似乎没有一个地方能让我待上一个下午。我漫无目的地走着。曲曲折折，拐来拐去，一路上的所见，异常熟悉，又格外陌生。
　　让我停下来的，是一片荒芜的野地。
　　四周都是收割过的稻田，整整齐齐，一丝不苟，这一片芜乱的野地镶嵌其间，显得格外扎眼。不过，说是荒芜，其实是更旺盛，更放肆，也更坦荡。生长着水稻，也生长着稗子，还生长着席草、荸荠、茨菰、芋头，狭箭形的芋头叶子边上，傍着几片溜圆的荷叶。再看杂草，那就更多了，除开辣草尖儿，还有蒲公英、车前草、通泉草、牛筋草、三棱草、泽漆、龙葵、酸浆草、蛇莓、鬼针草、粘粘草（豨莶）、叶下珠、草纸包（救荒野豌豆）、鼠曲草、棒头草、益母草……规模最大的则是一大片开着小黄花的石龙芮。
　　地里半干不湿，有些凹陷处积着些水。也不知出于什么目的，我分开高过腰的杂草走进去。这才发现，荒田里竟然藏着这么多热闹。是蚂蚱！扁頭的尖头的，黑眼睛的红眼睛的，绿身子的褐身子的，在我经过时，纷纷飞蹿，撞到我身上又折飞出去，撞到脸上的，有些疼。我越往前走，惊起的蚂蚱越多，蹦跳的声音，展翅的声音，跌落的声音，噼噼啪啪连成一片。回头看看，来路的上方，嗡嗡嘤嘤，腾起了一片蚂蚱的绿云。
　　我多想抓住几只蚂蚱，回家油炸了解馋，可我从来没见过这么狡猾机灵的蚂蚱，无论我怎么费劲儿，空空两手仍然两手空空。我只能站起身子，徒劳地看一整片蚂蚱的绿云环绕在我身边。嗡嗡嗡，嘤嘤嘤，时间是在冲刺呢还是在慢跑？周围没有一个人经过。鸟叫也听不到一声。我在野地里待了多久呢？大概一个小时还是两个小时？自始至终，我独自面对着荒田的冷寂和热闹。
　　听到人声正朝这边来，忽然惊醒过来似的，我想，我该回去了。
　　走出荒田，回头看看，午后的太阳亮堂堂地照耀着，荒田又回复到了原先的样子，杂草们混在一起不分彼此，蚂蚱们沉到绿色的海底悄无声息。荒田收了胳膊大腿触角，准备好缩进时间的隧道。我怀疑自己从未走进去过；看看脚下，沉甸甸地沾了两脚泥，我又确实是走进去过的。走到村路上，胡乱地转了几个弯，眼前竟然是学校。
　　我混进放学回家的人群里，谁也没发现有什么异样。
　　回到家里，奶奶已经回来了，爸妈和弟弟也都回来了。回屋看看，灯绳竟然修好了。拉了一下，灯亮了；又拉一下，灯灭了。没人问一句，灯绳怎么坏了。就像它从来没有坏过。
　　第二天到学校去，也没人问起，我头天为什么逃课，就像我昨天一直坐在教室里。
　　我再也没到野地那儿。
　　我从没和人说过这事，大概没人知道会有那么一个地方吧！久而久之，像是什么都没发生过，像是那片野地从未存在过。