一

　　当我伸出筷子，夹起一片白菜苔叶，准备往嘴中送时，感受到一丝异样，接着仔细一瞧，菜叶上竟然躺着一条蜷曲的青虫。我丢下菜叶呕吐起来。这太恐怖了。
　　我給爸爸使眼色，让他看菜叶上的青虫，无论如何我不肯继续吃饭。奶奶问我怎么了，爸爸抢着说：“没事，昨天受了凉，有点反胃，等会儿喝杯热茶就好了。”
　　我不明白爸爸为什么不让我说出真相。
　　奶奶信以为真，放下碗筷，问我哪里不舒服。奶奶说一句，爸爸翻译一句。
　　爸爸大学毕业后到千里之外的城市工作，然后在那里买房、结婚。我们只在过年和国庆小长假时回来。每次回来，爷爷奶奶都很欢喜，可是，爷爷奶奶不会说普通话，我对家乡话又完全陌生，因此，我和爷爷奶奶交流起来很费劲。
　　爷爷奶奶住在一个偏僻的小山村，没有长途汽车和公交车经过，交通不方便。爷爷奶奶家很简陋，露天厕所没有任何遮挡，上趟厕所，风吹雨淋，还要担心“春光外泄”。每次上厕所我都提心吊胆。这也是我在爷爷奶奶家待不习惯的原因之一。
　　回到爷爷奶奶家后，爸爸便不管我了，整天陪着爷爷奶奶打牌、聊天。无论我饿了、渴了，他都不管。所以每次去爷爷奶奶家，我都抱着隐忍的态度，用一种体验生活的心态咬牙坚持。

二

　　可是这次，我不想忍了，我壮着胆子跟爸爸说：“我想回家。”然后开始絮絮叨叨数落种种不便。
　　爸爸听不下去了，大喝道：“够了，一个男孩子，怎么可以这么矫情？”我立马噤声，爸爸生气地说：“你爷爷奶奶在这里生活了一辈子，他们说过什么吗？我小时候也一直生活在这里，我还不是长得结结实实的？你才住几天，就嫌东嫌西？这哪里是男子汉的作为？”爸爸生气的样子很可怕，吓得我不敢再说话。
　　爸爸说着说着，突然眼圈一红，语气缓和下来，对我说：“你知道的，爷爷得了胃癌，前年做了手术，虽然恢复得很好，但在我心里到底是一个梗，爸爸与爷爷见一面少一面。”爸爸的话让我一愣，心脏仿佛被什么击中了一般，猛地一震，鼻子酸酸的，眼睛也发涩，爸爸的话引起了我的共鸣。我想起爷爷手术时，爸爸在手术室门外焦虑不安地双手合十不停祈祷的样子。
　　我仿佛如梦初醒，爷爷是爸爸的爸爸，爸爸对爷爷的爱，就像我对爸爸的爱一样。这么一换位思考，我对爸爸全心全意陪伴爷爷奶奶的行为有了深刻的理解。

三

　　我为我的后知后觉而惭愧。
　　奶奶在隔壁房间喊我，“蹦蹦”，我笑着答应，跑向奶奶房间。这次我听懂了，尽管奶奶仍将我的小名“鹏鹏”唤成“蹦蹦”。奶奶和蔼地问我：“鸡不？”我没听明白。奶奶又重复了几次，我绞尽脑汁，费力地想，无奈实在没有能力破解这乡音。尴尬间，爸爸来“救场”了，爸爸说：“不是鸡，是饥，是饿的意思，奶奶问你‘饿不’。”原来，此“饥”非彼“鸡”。
　　奶奶见我明白了她的意思，高兴地笑起来，这种笑又无奈又心酸。我后悔没认真学习家乡的方言，以至于这么多年了，还不能和爷爷奶奶好好沟通。
　　明白过来后，我开始审视我这几年在爷爷奶奶家的所作所为。
　　我五岁那年喜欢在手机上玩游戏。来到爷爷奶奶家后，我非常不习惯没有无线网的日子，住了一天就吵着要回城里的家。爸爸不同意，我就背好书包，拿起自己的拉杆小行李箱，雄赳赳、气昂昂地往外走。
　　奶奶急得在后面追，问爸爸：“蹦蹦要去哪里？”爸爸却笑了，说：“他要回城。”并拦住爷爷奶奶，不让他们追我。爸爸知道，我这次揭竿而起纯粹是胡闹，我怎么可能真回家？家在千里之外呢！我的这次英勇壮举没有取得任何胜利，我雄心壮志地出门，垂头丧气地回归。

四

　　“虫子事件”后，我的心变得平和、柔软起来。奶奶择菜时，我会主动前去帮忙，仔细查看菜叶上有没有虫子。奶奶做饭时，我会亲自动手做自己想吃的菜。
　　我们回城的前一天晚上，奶奶特意包了饺子，有好几种馅。饺子煮熟后，奶奶将第一碗盛给我，期待地问：“好吃吗？”我烫得龇牙咧嘴，使劲点头：“好吃。”奶奶很高兴，脸上的褶子全笑开了。
　　第二天离开的时候，爷爷也早早起来了。我不再表现得兴冲冲，而是慢条斯理、依依不舍。我们租的车很快来了，我打开车门，上了车。爷爷拉着爸爸的手，问爸爸：“什么时候再回来？”奶奶用手整理爸爸的衣领，说：“要照顾好自己。”爸爸抱住爷爷奶奶，哽咽着说：“保重！你们一定要保重身体。”
　　我从车上跳下来，跑过去抱住爷爷奶奶。爷爷奶奶吓一跳——长这么大，这是我第一次抱他们。之前，他们想抱我，我都设法躲开。爷爷奶奶很快反应过来，也紧紧抱住我，说：“你要督促你爸爸，让你爸爸少熬夜、少喝酒。”
　　我郑重地点头，我现在明白了爸爸和爷爷奶奶之间的爱与牵挂。虽然我明白得有些晚，还好，不算太迟……
　　张秋伟摘自《中国校园文学》