久未谋面的老友相见，朋友说，挑了两本书送我。我突然心生感动，好些年没收到这样的礼物了。
　　早些年，朋友过生日，根据对方的阅读喜好，买几本书当作礼物是很自然的事。可是现在，同样的场合中，如果再把书当礼物“隆重”地送给对方，竟然会感到尴尬。是书的质量越来越差，不足以当礼物互送，还是我们的心境变了，不再把书当礼物看了？抑或我们身处的时代变了？
　　公交车上、地铁里，看到有人捧着书看，总觉得那是一道风景，甚至心里可能还会嘀咕：这风景到底是天然的，还是人造的？国人读书越来越少，这是不争的事实，时不时媒体就会拿一些调查数据来提醒一下。人们不爱读书，有着各种各样的原因，但不得不说，我们的社会越来越物质化。
　　饭局上的聊天，不再是争论某本书里的某个观点，也不再是真正的情感交流，而是尽可能从对方那里寻找对自己有用的信息，大家心照不宣地以饭局的形式来互换社会资源。在一个“每个人都渴望成功”的社会里，书的“慢性营养”远远比不上社会资源来得直接；在一个习惯了凡事被物化的社会里，过去的一些珍贵品质荡然无存。连给朋友送个礼物这样的小事，都要掂量一番，合计一下是否能拿得出手。
　　在一个高度世俗化的时代里，我们已经越来越喜欢“看得见、摸得着”的东西，镶嵌在精神世界中的内容慢慢被忽略。人们总是学着从外部寻找原因，以此为自己的“精神贫困”卸责，比如忙，比如累，比如社会不公，以及社会不公引发的种种焦虑等。唯独不想想，作为一个独立的人，为什么就不能不随波逐流？一位作家曾说：“理想的人生，应该介乎于我本人目空一切的懒散与世人无止境的疯狂之间。”当太多人被物欲社会裹挟着不得不往前挤时，还有多少人想着通过读书或者静心来增强自我修正的能力？
　　那个把书当礼物的时代一去不复返了，我不觉得这仅仅是个社会问题，在每个人的精神叙事中，我们都选择了流俗从众，破坏了过往的那些美好，是该反省和改正了。
　　（摘自《中国青年报》2012年11月7日）