离家万里的人，似乎很难把温暖当成人生的关键词。尤其像我这样，生活在大而不当的皇城，闯不进任何圈子，又不擅长自欺欺人地布置出一个爱的空间，生活永远维持着仅够生存的温度，更毋论从别人身上汲取什么热量了。
　　高中三年，大学三年——高中有同学，大学有室友，但见面打招呼，笑着说些片儿汤的话，也不算进入彼此的世界。在别人眼里，我不啻为一个古怪的人，独来独往，迟到早退。来无影去无踪，简直像风一样的女子——大家在谈论着什么，都以为我已经离开了，我才瓮声瓮气地在角落里说几句话，大家惊得一个冷战，仿佛我是来自另一个世界的冷风。
　　我游离于集体之外，是因为我常常要去参加一些可有可无的活动，去录节目去采访，去帮出新书的人坐台去千里赴饭局。地铁黑沉沉的窗户映出各种脸，每张脸都和我一样，全是去上坟的神情。有时候我忘情地打量着对面毫无生机的人，像是观察一张张日本能剧的面具，结果把别人吓得警惕地捂紧了包。
　　周作人引过日本作家永井荷风的：“呜呼!我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”一一这段话最恰当地描述了这种感受。
　　我花了太多时间埋头看书写稿，活动范围也仅限于学校。好不容易出一趟街，日常生活都成了立体凸起的浮世浮雕。我处于某种离群索居远离人世的角度，真心诚意地赞美一个市民的世界。
　　我们学校外面有一群黑车司机，因为没有生意做，所以他们一般都站在车外说话，说好吃的，说彼此的老婆，话题永远一样，风雨无阻。我每次经过他们周围都走得很慢，从他们身上获得对生活的耐性。
　　宿舍楼下有个小保安，可能是比我还小的女孩，每天晚上裹在军大衣里值夜班，我上楼看到她总是觉得非常凄苦。后来好几次，我半夜下楼，都看到她和隔壁楼的男保安调笑打闹。他们是一对儿，但只能等到三更半夜，全楼都睡了，监视器也累了，才能擅离职守，幽会一会儿。每次看到他们违反规定，浮生偷得半夜情，都觉得非常可爱。
　　世界已经寒冷至此，我们只能清除成见，洗净记忆，翻个身，叹口气，重新再来。要获得温暖，只能这样重新活一遍。这一遍，要宽容些，试着理解别人的虚荣、欲望和平常琐事。父母的溺爱，女人的浅薄，男人的肾上腺激素充脑……很多渺小而愚蠢的事物，我们并没有必要去鄙视和刻薄，换个角度，其实都能热爱甚至歌颂。
　　上周，爸爸来看我，心血来潮要给我零花钱。这是我生平第一次收零花钱。拿了几百块，我胸中泛起无限暖意，温暖并不是来源于钱，而是喜欢这种庸俗的亲情体现，感动于这种简单粗暴的对我好的方式。让我觉得茫茫的无人区里还有个故乡。
　　而我最主要的温暖来源，是街上的小贩。小贩们对我总是很尊敬也很亲切，问我要不要吃东西。我非常认真地假装犹豫，然后再非常认真地告诉他们我要吃。
　　我喜欢看他们翻炒着食物的香气，有时是一对夫妻，妻子摊面丈夫打鸡蛋，文夫烤串妻子撒孜然，丈夫烤红薯妻子收钱。我好奇又赞赏地看着他们之间的互动，仿佛在做巨大而无望的努力，想通过一条缝隙钻入小小的温暖的食物的人间，在他们的世界里定居下来，哪怕只住一个小时也行。为了延长在这个世界里的居住时间，我还语带恳求地说：“煎饼再加一个蛋吧。”潜台词当然是：“一客温暖，extra egg please。”
　　
　　编辑　赵萍