写过许多人一直没有写你，大抵是近情情怯，不知该如何下笔吧。
　　记忆中我们关系一向不太好，甚至可以说是糟糕。从小遭受的你的打骂在我心中深深扎根，于是在我勉强能掌握自己人生之际，那些疼痛谩骂就像藤蔓一般紧紧缠上我的心脏。我不再听你的话，故意和你针锋相对，随血液在身体里流淌的叛逆，在十几岁的年龄发挥到淋漓尽致。
　　你气急，大声指责我的怪脾气、我的沉默、我的无动于衷。你说：“你看看你的那个样子，谁喜欢你？你爸放假在家待了小半个月就受不了你了，一天到晚也不说话，脸板着给谁看啊！”
　　你一定不知道我当时是花了多大的力气才将泪水逼回去。我冷冷地看着你，大吼：“我不需要别人喜欢我！”
　　是的，当时的我真的这么想的。我不稀罕你们的爱，我想就算是我一个人也能生活得很好。我将我所有的热情给朋友，给爱好，给网络对面的同好。留给你们的，是寥寥数语和无动于衷的冷漠。
　　我是真的很讨厌你。
　　小时候因为你不喜欢动物，我被迫将心爱的小狗送与他人。我迄今还记得它用小小的身子挡住门，想要冲出来再看看我的模样。
　　我一步三回头，虽不舍，但想到你板着的脸和你厌恶的神情，也只能假装没听见身后小狗的呜咽，狠心转身离开。
　　过了一段时间，我听爸爸讲小狗死了——是饿死的，它被送到新家后便不吃不喝，没多久就不行了。
　　你铁石心肠，不明白我汹涌而出的泪水，反而讥讽道：“我死了，要是你也能哭得那么难过就谢天谢地了。”
　　当时我本就伤心，听完这话当即就不管不顾地反唇相讥：“那你愿望可要落空了。”
　　我们不止容貌相像，连脾气也一模一样，清楚地知道对方的软肋在何处，因而捅起刀来快准狠。
　　就像两头撕咬的兽，非要两败俱伤才罢休。
　　长大后矛盾不仅没得到缓和，反而嫌隙愈深。

　　我写文，你说我不务正业，要求我立刻停止，专心学习。
　　你不知道文字之于我是怎样的存在——在与你不断对抗、彼此伤害的那些年，文字是我唯一的慰藉。
　　我不妥协，同你争吵，你干脆收了我的手机，让我没有办法投稿。
　　那次我情绪崩溃，你指着门颤声叫我滚出去，我二话不说冲出了家门，谁知你又拦着不让我出去。
　　我冷笑：“怎么？又不讓我出去了？”
　　你神色有一瞬间的慌乱，但很快，你故作镇定，揽过我的肩：“进去进去。”
　　我一闪，躲开你的手，自顾自地往前走，你拉着我不让我离开。不知道是不是长久累积的愤懑终于到了爆发的临界点的缘故，那一刹我迫不及待想逃离这个家。
　　于是我用力甩开你的手，按下了电梯键。
　　你还不死心，想将我拖回家，我干脆奔向楼梯，准备跑出去。
　　我们拉扯，对骂，到最后两个人都精疲力竭。
　　你先认输，你说：“我们回去好好谈好不好？我把手机还你，你不要这样好不好？”
　　我裹着衣袖狠狠擦去了糊了一脸的泪，冷声说：“我不回去！”
　　你也哭了，面上是和我别无二样的狼狈。
　　有时候想想，我们之间的关系不像母女，像仇人，随时随地都能冲上去打一架。
　　那天是一个阿姨把我们拉回去的。阿姨安抚我，给我放音乐，慢慢地，怒气似乎就这么消散了。自那以后我们关系不好不坏，我冷淡对你，你同我说话时眉间却掺了丝小心翼翼——那样的神情好像是我第一次在你脸上看见。
　　你斟酌着问我：“晚上吃什么？土豆炖牛肉行吗？”
　　“嗯。”我漫不经心地答。在你离开房门后，像是被人按下了泪腺开关似的，眼泪刷一下就淌下来。
　　我脑海里一下子闪过很多画面。
　　小时候身体弱，总是半夜流鼻血，是你不厌其烦地给我止血换衣服;因为跳了级跟不上老师进度，是你每天早晨6点便陪我认读单词表;我不会写作文，是你硬逼着我看作文书，陪我勾画好句好段，我文字方面的启蒙老师其实是你。
　　我总是嫌你，嫌你过分严厉，嫌你烦，嫌你唠叨，嫌你总把我当小孩儿，我对你有满腔怨怼。
　　可当我回到家，看见你在桌上昏昏欲睡，却一下子被关门的声响惊动，醒来对我讲的第一句话便是“我去给你烧牛奶”时，那些抱怨、不满，仿佛一下就烟消云散。
　　在你心里我一直是那个半夜哭着喊膝盖疼的女孩吧，无论我跟你强调过多少遍，我不喜牛奶，你却仍是一意孤行：“不喝你又要膝盖疼。”
　　平心而论，你不是好母亲，我也不是好女儿。我们给彼此伤害又互相舔舐伤口，你打我骂我，却也会在夜深时递给我一杯热牛奶。
　　和你对抗这么多年，说过诸多不好听的话，却忘了对你说一句“对不起，谢谢你”。
　　妈妈。
　　编辑/王语嫣