旧成都的街头饮食业

来源 :寻根 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kitty1973
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  同其他艺术一样,烹调也有“阳春白雪”与“下里巴人”之分。风靡海外、引得外国餐餮们交口称赞的川菜就多属于前一类。有这些正宗川味陈于席,自然于口腹、于气氛皆一大乐事。然而,“阳春白雪”不免“曲高和寡”。细究之,此类肴馔多出于声名遐迩如“姑姑筵”、“荣乐园”等名门的嫡传高手,其选材、配料、制作均十分考究。故就是现在国内,除了节庆盛典,也不是一般人能够经常享用的;在新中国成立前,“磨骨头养肠子”的人就更不敢问津了。
  好在劳动人民在烹调艺术上也不乏聪明才智。“笆笆门对笆笆门,板板门对板板门”,多年来,他们创制了不少下里巴人的食品来供广大中、下层市民享用。这些少而精、美而廉的食品,终于赢得了群众,打出了名气,成为旧成都风情画中不可或缺的一部分。
  
  肠肠儿粉沿街卖
  
  晨风中,暮霭里,一股股混合着鲜猪杂、花生浆、花椒等香味的气息在弥漫着。循着香味望去,一盏“满堂红”的油壶子昏黄的灯光罩在一团团乳白色的蒸汽里,影影绰绰地有好些人在晃动着。剁剁剁,菜板在响;哗哗哗,筷筒在晃。近前去,“冒根油条?要得!”“掌点壮汤,加点椒水!算事!”应答之声煞是热闹——这就是旧成都街头,不分四时,专卖早晚的“肠肠儿粉”摊摊的典型画面。
  一架用背篼糊成的炉子,燃得通红的焦炭,蓝幽幽的火苗在呼啸,冒出炉膛。舔着火口上的鼎锅底儿,冲得一锅汤翻尖冒滚地开,“炭火直顾冲,汤锅莽起开,香味飘散去,买主联翩来”,这首拟《西厢记》的《打油曲》确乎是肠肠儿粉摊摊的生动写照。营业高峰时刻,曲尺形的条桌前拥满了食客,前面的刚起身,后面等板凳的马上又挤了下来。跑堂的一叠声招呼着“得罪!得罪!”“烫倒!烫倒!”在人群里穿花,把一碗碗粉送到顾客面前。乳白色的滚汤,汤面飘着光闪闪的油花,悬浮着玻璃般透明的水粉,象牙指环般的肥肠节节。顾客们从桌上碗里拈一撮葱花、一撮盐花和进汤里,咂着舌头先品一品汤味的冷热和咸淡,稀里呼噜,一碗肠肠儿粉就顺流而下。被一些人目为不登大雅的下水在这里成了美味,作了早出晚归者和一般市民的早点和夜宵。
  
  羊肉汤锅与狗肉汤锅
  
  羊肉汤锅也是早晚营业,其格局和氛围也很像“肠肠儿粉”,但仔细观察,就会发现两者有好些不同之处。首先,羊肉汤锅的汤和锅就大不同于肠肠儿粉,肠肠儿粉的汤味醇腻,羊肉汤锅的汤有一股浓烈的腥膻气。为了压这腥膻,这里往往备有一大碗生芫荽,羊肉汤锅的锅已不是鼎锅,而是一口直径近两米的大毛边锅,这锅平常熬满羊骨吊汤,必要时用另一口锅密密实实地扣上,里面可容一整只羊。另外,卖羊肉汤锅的地方早晚堂之外则作为案桌也卖生羊肉,一只只宰好,去了蹄、头、肚腑的羊挂在靠壁的木排架上,酷似穿着红白相间条纹紧身衣的人体,常令过路的小孩不敢正视。
  狗肉汤锅比羊肉汤锅更腥膻,芫荽已压不住,故炖狗肉时就得大量加入干海椒、花椒、陈皮等各种香料。大概除了闽、粤等地区,狗肉在人们心目中都算不上正经菜肴,故四川有狗肉包子上不得台盘的说法。北洋军阀张宗昌被称为“狗肉将军”,说明狗肉几乎与“草莽”同义了。然而,谚云“吃了狗肠子,胜穿皮袍子;吃了狗肝肺,不盖铺盖睡”,狗肉因其性大热,其汤锅便成了冬令佳品。衣履单薄者可赖以饱肚兼驱寒,肾虚怯寒者以及有遗尿现象的小孩子还可食之疗疾。故旧成都隆冬早晚的街头,一盏盏闪烁在寒雾中,四方贴着龟、鸡、蛇、狗图案,中间写着“地羊(狗的别名)肉”的灯笼周围常常热闹非凡。
  
  下里巴人的牙牙饭
  
  早晚的肠肠儿粉和汤锅,对于推车、抬轿的劳力者,只能起个打尖的作用,这些人要认真吃饱,还得等有了生意晌午去吃“牙牙饭”才行。
  牙牙饭因其把一锅饭划成一牙一牙出卖而得名;一般一锅饭一升半(约五斤)米,划八牙。由于它的顾客多系黄包车、板板车工人之类的劳力者,故形成了它的特有风格:饭要煮得硬——有句夸张的说法叫做“撒得过河”,因为这才经得饿;菜呢,要味大,因为这一来“送饭”,二来可补充大量流汗的失盐。“送饭”者,以少量的菜送下大量的饭之谓也。因为劳力者往往饭量大,而无钱买足旗鼓相当的菜来配伍,更说不上从菜中摄取营养了。常言的“下饭菜”,在这里才充分体现了它的内涵。为此之故,牙牙饭馆总是把经营各种物美价廉的素菜作为一个大头儿来抓:靠壁一排大大小小的泡菜坛,随着四时节令,泡满青菜、萝卜、莴苣、子姜、大蒜、落头、刀豆、黄瓜之类。案桌上十多只海碗也常常堆尖满碗地装着炒黄豆芽、煮豌豆、莲花白、菠菜、韭菜炒豆腐干以及各种烩泡菜、凉拌菜、豆腐乳等。除了五色缤纷的素菜,也有随堂点叫的荤菜肥大块熬锅肉,这多半为补充油脂的顾客而备。等而次之是猪杂豆汤:一大碗猪心肺氽煮豌豆,这是为想吃油荤而又吃不起熬锅肉者而备,猪心肺虽是下乘,但总是肉类,聊胜于素。猪杂汤也买不起的咋个办呢?莫来头,红白茶不要钱,随便舀。
  
  中档饮食“豆花饭”
  
  旧成都各阶层的人都有,小业主、独立劳动者、店员、下级公务员、穷教师等占很大比例。他们虽然不屑于吃“灯笼鸡”、“篦子鱼”,但“竞成园”之类的大馆子也不是他们能经常涉足的地方,他们很自然地便同下里巴人的食品结下了不解之缘,食品的经营者们不消说也以之作为主要招揽对象,潜心研究其经济力量、生活习惯、口味喜好,等等,从而调制出一批具有成都地方特色的食品花色来。
  豆花饭是比牙牙饭略胜一筹的普通市民中档饮食。饭同普通馆子一样过舀碗碗,菜呢,以豆花为中心而又可上可下。下者,以较精巧的小菜碟子如麻酱莴苣颠儿、红油黄丝(大头菜丝子)、拌红萝卜干颗颗之类配之,称为“便饭”;上者,可随堂叫些腌卤、蒸炒类的荤菜待客、佐酒、下饭。由于豆花是这里的当家菜,故其制作特别精心。豆花的老嫩、所下石膏的轻重,调料的量和质均很注意。豆花的花样除了一般把调料浇在面上的,还有一种叫“过江”豆花,就是白豆花装一碗,调料另备碟子装,一边吃一边蘸。旧成都卖豆花的饭馆不少,但其中以城守东大街的“荣盛”、北门大桥头的“吴豆花”以及青石桥的“壬豆花”几家最有名。
  
  五花八门的“素面”
  
  凉粉、凉面、素面、甜水面、水粉、养面等可以说是很密切的食品系列,本钱大的常常开一家统称“素面馆”的店铺经营其中几种,本钱小的则摆街摊卖一两种。
  旧成都有好些受人欢迎的素面馆,其中以商业场的“三友”、“铜井巷”、东丁字街“华瀛大舞台”旁边一家、盐市口的“谭豆花”等最为有名。素面馆往往有甜水面卖。甜水面是面馆自己加工的筷子粗细的面条,按得干,筋丝好,浇上比素面更偏甜的调料,遇到冬天,加几根鲜嫩清香的豌豆尖,实在是一道美味。   洞子口张老二是专卖凉粉出名的。凉粉是青年人,特别是女青年的爱好物。凉粉花样很多。按颜色分有黄、白两大类;按原料分有米凉粉、荞凉粉、豌豆凉粉等。这些凉粉根据需要可以切成大片子、小片子、筷子头丝丝、方颗颗,或拌或煮,白凉粉还可打“旋子”:用一支多孔的金属刮勺沿着圆台形的凉粉礅子旋刮,一束筷子粗细的凉粉丝便源源从勺孔牵出。还有一种别具一格的花样叫打“手摊子”,它不用碗,而是把凉粉切下巴掌大一片,摊在手掌心,就在上面浇调料。食者可以享受就着自己的手掌心边走边吃的趣味。
  凉面是用细条条面煮熟,加香油掸开晾冷,吃时先在碗底放一撮绿豆芽再放调料。面上加鸡丝的又叫鸡丝凉面。
  水粉和荞面常是一个摊上同时经营的两个品种,其调料与素面相类。这里的水粉不是用干粉泡成,而是由饭店自己加工的。其方法是把生豌豆粉加水调得清稠合度,用漏瓢下到沸水里。下粉者一手端瓢,一手在上面敲打。十几股雪白的粉丝不绝如缕地直落沸锅,很快粉条变得透明柔韧,浮起水面就熟了,然后把熟粉捞来漂在冷水里备用。
  荞面的制作更有趣。有人要吃荞面了,面锅师傅现从揉好的荞面堆上扯下一砣,用架在面锅上那架“土机器”嘎嘎嘎地压成细面条下进锅里。虽然荞面和水粉的调料相同,但到底各有其妙。一样吃一碗呢,有些人食量有限吃不完,不免生出“熊掌与鱼”之憾。聪明的经营者于是想出一个兼美之法,一碗之中同时给一半水粉一半荞面,而且取了一个美妙的名字——鸳鸯。这样一来,顾客高兴,卖者也把生意做活了。
  锅魁(盔)常常与凉粉、素面、荞面之类当配角,同这些麻、辣、香的主角各尽其善,相得益彰。白面锅魁(盔)同椒盐锅魁(盔)就常常用来夹素面、凉粉。除了这两种锅魁(盔),还有不少供单独食用的品种。比如:葱锅魁(盔)、酥锅魁(盔)、旋子锅魁(盔),甜味的还有酒米豆沙锅魁(盔)、包糖锅魁(盔)等。
  
  妙趣横生的“白案”与“堂倌”
  
  一家素面馆至少要有两把强手才应付得开:一个打锅魁(盔)兼做面锅的,称为“白案”;一个机灵的招待员,旧时称“堂倌”。
  对白案打锅魁(盔)的要求前已述及,这里说说他的面锅活路。生意火爆时,一锅几十碗面,全凭一双手——一手拿长筷子,一手拿捞漓子。根据堂上的数量、品种、先后、各种特殊要求,准确、迅速地捞进碗里,分量要大致不差,而且先捞的不能生,后捞的不能腻;面条落碗还要耍个手风,轻轻一旋,垒个尖尖,端上桌面很好看。
  堂倌的功夫在三快:眼快、手快、口快。顾客还在张望,他已迎上招呼:“里头坐,几位?”手随声到,毛巾已经抹好桌子,从围腰兜里取出筷子,按来客人数摆好,同时躬声询问:“吃点啥哇?”立即如数家珍地把所有花色品种一气报出。待顾客确定项目、数量后,应声“要得”,挺起腰板,用应山应水的嗓子喊起堂来:“中二靠上哩素面三碗,一碗免青,一碗红重,还有一碗‘干捞带黄’。加内三出二,外二出三,素面前后出×,还有一碗三鲜汤宽带壮要先走带利哩嘛……”这一通“喊堂”是让面锅上听到情况,其中包括好些行话:“中二靠上”、“内三”、“外二”是指顾客的座位,“免青”是指面里不要加葱及菜叶。“红重”是指面的熟油海椒多放点,“干捞带黄”是指面要硬点并且不要另加面汤,“出×”指需要的碗数为“×”。“前后出×”指同一种面到喊堂时先后几批加在一起一共需要“×”碗,“汤宽”指多加点面汤,“带壮”指面馏子要肥点的,“带利”则由土语“利时”为“快”之意而产生,意为来快点。
  在旧社会当堂倌,除了要具备热情、周到、细致的“三快”功夫外,为了应付恶势力,还要有特别的机智、敏捷和应变能力。一些地痞、烂兵不敢去招惹那些有硬后台的大饭馆,便专门来找小摊店的麻烦。这里经常可以看见这样的场面:一个歪戴帽子斜穿衣的家伙大摇大摆地走进店来,选个上座,二郎腿一跷,气而派之地喊来两碗面,等到面吃完,装疯迷窍地惊叫一声,脸一拉,桌子一拍:“堂倌,过来,你看这碗里头是啥东西?”这是这些家伙的惯技:吃完的时候暗中往碗里丢两只死苍蝇,借此撒赖不给面钱不说,还要倒打一耙坏你名声。稍有经验的堂倌立即赔笑道歉,送走瘟神了事。新来的堂倌不知趣上前辩解,干捡两耳光照样收不到面钱。唯有一个堂倌做法令人叹服,既有胆识又不乏机智。他轻轻拈起苍蝇,若无其事地往嘴里一丢,咕嘟一声吞下肚去:“莫来头,油渣炸糊了!”流氓的计策失败,只好悻悻地给了面钱。
  
  代客冒饭
  
  素面馆还有个方便群众的做法:代客冒饭。顾客自带一碗冷饭,买一碗面作菜。把饭交给面锅,他自会代你用面水冒烫。以面下饭,临时的一餐之求也就解决了。
  素面馆是代客冒饭,“炉桥面”则兼卖很有特色的冒饭。“炉桥面”者,店铺自己手工擀制的一种无碱面条,因其一碗之量恰为一片圆圆如炉桥状之面切开而得名也。除卖面之外,这里也卖办猪杂:一只瓦盆内装着一节节、一块块煮熟,切好的猪肥肠、肺叶、心、舌。顾客自己选好,拈给礅子,他就代你切碎、冒烫、拌好。冒饭是“炉桥面”的重要营业项目。一大筲箕颜色雪白、软硬合度的冷饭事先备好。顾客要吃,冒得滚烫,装进碗里。放一砣猪油,勾两勺好酱油,再在面上撒一撮切碎的芽菜,几片葱花。炉桥面一直要卖到深夜。因此七十二行的店铺关门后,那些劳累了一天的小业主、店员们常来光顾。
  
  担担面挑着街上卖
  
  那些背街小巷,“炉桥面”同素面馆因为鞭长莫及,便成了担担面纵横驰骋的天地。别看这担担儿小,麻雀虽小,五脏俱全,一个面馆必需之物应有尽有。担担的前头是一个一门分三格的木柜,上两格是抽屉,一格装面条、抄手皮,一格装碗。最下面一格略宽大,作为放置调料缸钵处。柜顶宽出一截,形成一张方桌面。桌面竖一框架,架上钉几根大钉子,作为挂筷笼子、捞漓子以及夜晚的油壶子之用。整个柜子从正面看去,略似一个“图”字形。担担的后头同前头差不多,但桌面中心为一圆孔,孔下至柜中是一口焦炭炉。孔上置一口特制的煮面的方铜锅。锅横分大小两格,一格吊汤,一格烧面水。柜子分上下两格,隔板托着炉底。下格放一只风箱,所余空隙,则作为放焦炭的地方。
  其他面店、面摊打的是“阵地战”,坐而待沽;担担面打的则是“游击战”,送面上门。遇有正在营业的店铺中人,或者过路人要吃面,一招呼,卖者便把担儿往街边一放,摆开行头,呼呼呼拉动风箱,火旺水开面下锅,很精干。卖完买主,三下两下收拾好,挑上担儿又另谋他就。
  
  下层市民的酒瘾场
  
  旧成都街头还有不少小酒馆,人们称它们为“冷淡杯”。顾名思义,这里不卖热菜面饭,专卖杯杯酒供下层市民过瘾、解乏。下酒菜以花生米、胡豆花、酥黄豆、豆腐干之类的素菜为主,也卖一些鸭、兔、排骨、猪头肉之类的腌卤。吃素酒的最多,或者一个鸭翅膀、一个免脑壳下顿酒的也不少。由于“冷淡杯”本身经营项目有限,这给另外一些小商贩留下了余地。比如“烧腊”、“肺片”、“汤锅萝”等便倚之而设,提篼篼的“砣砣鸡肉”也经常出入其间兜售。
  烧腊摊常常就摆在冷淡杯当门。方桌上一个略向外倾斜的木架上摆满红亮亮、油漉漉的猪羊蹄、头、心、肝、舌、肚。酒客未入店,先在这里切上一点,用干荷叶包进店里下酒。成都有好几家专卖腌卤的大酒馆,如城守东大街的“香风味”、华兴街悦来戏园后锦江剧场对门的“盘餐食”、南大街的“利宾筵”就是烧腊摊子发展起来的。
  肺片是卖拌牛杂的小摊摊:一个瓦钵钵头一块块切好的牛杂占了半边,另外半边是拌好的调料。酒客要吃,用盘子装进去;光吃肺片的买主则站在钵钵跟前现拈、现蘸、现吃。每拈吃一块,卖主便叭的一声当面打上一枚铜钱。拈一块,打一枚。不拈了就计铜钱数给钱。有人考证,肺片应为废片之转字。因为肺片中并无牛肺。卖者当年初创此物时,多是到南门倒桑树杀牛场去,从牛粪狼藉的废物堆里清理些零零碎碎的东西,全凭细心打整出来,精心地配上作料而成。由于废字不好看,故以肺代之。旧成都肺片摊摊不少,但卖出名了的仅夫妻肺片一家,至今尚存。
  砣砣鸡肉是提篼篼卖的。小贩挽着篼篼,出入茶坊酒肆,吆喝着“椒麻鸡肉”。有人要吃,揭开遮盖的毛巾,篼篼内一头一个小钵钵,一个装着宰好的鸡块,一个装着按四川乐山“白砍(斩)鸡”味道调配的作料(也有预先拌好装作一盆的,但行家说那不好,作料把鸡浸泡太久,伤了鲜),任你挑选。现拈、现蘸、现吃。在贫穷的旧社会,鸡、鸭、鱼等已算副食中之上品,一般劳动者无力享受大馆子里整份整份的白砍(斩)鸡,从砣砣鸡肉盆盆头拈一坨、两坨也算莫大的满足了。何况平心而论,小贩精心制作的结果,其色、香、味也不逊于大馆子。
其他文献
【摘 要】人具有自然属性、社会属性和思维属性。人性是动态的,表现出表里不一的两面性。犯罪是个体先天因素和后天因素互动、消长的结果,犯罪原因主要是由于家庭、学校、社区和社会的外界因素以及个体在社会化过程中人格缺陷的内在因素相互影响。我们要拓展犯罪学的探索范围要与其他学科交叉研究,从“肉体——精神”这层次去深入研究犯罪心理和行为,这对于犯罪预防与控制也是极有意义的。  [关键词】犯罪;自然属性;社会属
随着我国社会经济的不断发展,没有科技进步,就没有农业的大丰收.要高度重视农业技术推广体系建设与改革,加快农业科技成果转化应用,提高科技对农业增长的贡献率,对促进农业增
清明后的泉城,柳絮飞舞、百花争艳。4月10日下午,位于济南市高新区伯乐路998号的山东省干部学院6号楼三楼多功能厅,山东省行政审批制度改革咨询委员会成立暨第一次会议在这里召
2017年,政府主管部门持续推进移动转售领域互联互通、实名制落实、防范打击通信信息诈骗等监管工作,促进转售业务规范化发展.rn互联互通行业标准制定工作再获新进展rn移动转
期刊
随着社会环境的改变,装配式建筑逐渐成为建筑工程中一种新兴的建筑模式.这种建筑模式以其工程进度快、人力成本低、无需大量的施工空间等优点在当前的建筑领域中广受好评.本
现时期适应社会发展要求的人格形态是独立人格.在对人格的培养过程中要注意:不断促进人的主体性地位的确立,是培养独立人格的基础;不断实现人的价值,是培养独立人格的核心内
移动转售的发展需要健康良性的业务发展环境,这其中规范完善的政策环境、移动转售企业的持续创新、基础运营商的大力支持都是不可或缺的因素.rn建议1:构建更加良性的业务发展
期刊
借助新媒体平台对大学生开展优秀传统文化认同教育,已经成为高校教育工作者亟需面对并努力解决的一个重要问题.本文在调查研究的基础上,分析了大学生优秀传统文化认同教育存