我听过一种传说，人之所以记不得一岁以前的事，是因为在婴儿时脑子里还残存着前世的记忆，直到慢慢有了今生的记忆，关于前世的过往才全部忘了，所以那段时间就成为我们生命中的空白。
　　我惧怕那段空白，于是就追问我妈，我是从哪儿来的，我怎样被生下来。我妈说，我出生之前是一只小蚂蚁，她从一堆小蚂蚁中把我挑了出来，找医院里的大夫吹了口仙气，小蚂蚁就变成了我。
　　很长一段时间，我都暗自庆幸是自己而不是别的蚂蚁被拣了起来。我因此对蚂蚁有特殊的好感，从来没故意踩过它们，也没拿放大镜在太阳底下烧过它们。下雨天蚂蚁搬家，奶奶拿开水壶去浇院子里一窝一窝的蚂蚁时，我还狠狠哭了一鼻子。
　　很在意这件事，是因为从那么小的时候开始，我就觉得没有记忆是一件很可怕的事。
　　尽管我后来知道，如果保留了全部记忆，那将是一场无法承受的灾难。而有些记忆，往往被一个人辜负后，才会在另一个人心里深切起来。可我仍然笃定，记忆是一个人存在过的证明，在没有记忆的时候，整个世界都是与己无关的。
　　即使是最亲密的人，如果不能记住他的话，那么失去了也不会有任何感觉。 时间没有了积累的容器，爱没有地方存放，恨也没有地方消解。想一想，简直是彻头彻尾的孤单。那怎么能称之为人生呢？人生呀，就应该是从有了记忆才开始的。
　　所以说起来，小船哥的人生就始于遇见我的那天。
　　小船哥比我大两岁多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸给起的，那时我爸爸已经参加恢复的第一届高考，是院子里最有文化的人，所以几乎家家孩子起名都来找他。我爸也很认真，筱舟名字的寓意是希望他像小船一样，畅游学海，破浪前行，所以我从小就叫他小船哥。
　　小船哥说我出生那天，天是很蓝的，云彩也很美丽，在空中延展成漂亮的线。他妈妈正在院里择扁豆，他坐在旁边的小板凳上，被一只小磕头虫吸引住了。就在这时，我爸爸喜气洋洋地走进了院里。
　　他妈妈抬起头问：“谢老师，你媳妇生了吗？”
　　“生了！是闺女，6斤多！”我爸一边说，一边摸摸小船哥的头：“筱舟，你有小妹妹啦！”
　　后来讲起这段时，小船哥也都会笑眯眯地摸摸我的头。
　　我因此感谢上苍，让我在那一天降临到这世上。
　　时光匆匆，宇宙洪荒，细小如微尘的我没有早一点也没有晚一点，就那么出现在他面前，打开了他记忆的眼。那么对何筱舟来说，我总是与别人不一样的吧！一想到这里，我就会觉得温暖，周身充满力量。
　　因为我是那么喜欢他，也许从他记得我那天起，就宿命般喜歡了。
　　摘自江苏凤凰文艺出版社《曾少年》