一个闲适的下午，我闭门在家，门铃“叮咚”响起。透过厚重的木门上的猫眼，门口是一个陌生的小伙子。
　　“请问找哪位？”隔着防盗门，我的问话略显生硬。“先生，我是来收集调查表的。”小伙子西装领带、衣着整齐、彬彬有礼。
　　“调查表？”我迟疑了一下，忽然想起，昨晚回来，母亲取下了夹在防盗门上的一份调查表，似乎是某咨询公司与某食品公司联合搞的一个调查，提了些关于家庭饮食方面的问题，承诺一些礼品。看到母亲晚上一一填写，我很是不屑。
　　“什么调查表？”我故作不知。对这类所谓社会调查，我深谙其中奥妙。果不其然，小伙子耐心地将他所开展的工作介绍一遍，随后热情地拿出一个小包递了过来。“请您试吃我们生产的绿色蔬菜，并请提宝贵意见。”
　　我暗笑，却不动声色地说：“谢谢，不用了。”将“礼包”递了回去。小伙子有些尴尬，再次解释：“您放心，这蔬菜没问题。”“真的不用了。”小伙子只得礼貌地接回“礼包”，转身离去了。
　　母亲回来后，我谈及此事。母亲有些不悦：“你这个人真是，试用一下有什么呢？别人不会害你的。”
　　“现在的人，能不惹就不要惹。你看看我们的防盗门吧，每天塞的、贴的大小广告纸够你用去一个垃圾袋。现在倒好，亲自上门来了。不信你试用一下，第二天就会有人上门征询意见，第三天就会有人上门请我们加入会员。现在的促销，真是无孔不入，我见得多了。” 我几乎为自己的见解得意了。
　　可转念间，我又诧异于我的世故，似有些莫名的失落。我不觉忆起二十年前，我十来岁，那是一个风雪的除夕之夜，我们一家四口准备吃年夜饭时，有人敲门。父亲打开门，是一位老乞丐，他衣着单薄，左手一根木棍，右手一只斑驳的瓷碗。父亲忙从厨房里拿了两个热包子，放在他的碗中。老者连连点头，嘴里不迭地说：“好心人，有好报。”父亲将老者让进了屋里，分别将桌上的菜夹些放进老者的瓷碗中，然后给老者倒上一杯酒。老者喝下酒，颤抖着，千恩万谢，退了出去。
　　想到此处，我不禁蓦然自问：我们这是怎么啦？社会进步到今天，面对门外的造访者，我们却多了戒备、拒绝，少了信赖、接纳。多少人精心为自己打造了一扇铁门，将自己与他人隔成了两个世界，谁进入谁的世界都如此的难。