“你从绿色幻化成山影，又经过几次深潜，当你再次出水成为了这幽夜，你越是深沉，我越是轻盈，就如一面湖水。”苏杨在朋友圈里用诗意的文字记录下一次染布的过程。
　　泡水的板蓝根叶子在经过了日与夜无数次的氧化发酵后成为染色剂，这是扎染的色彩来源，来自大自然，变幻出琢磨不透的湛蓝。一针一线在经过缜密构思后呈现出变化莫测的线条，这是扎染的图案，来自创作的巧思，缝纫或者扎出千姿百态的花纹。放入染缸的布，经过浸泡、等待和晾晒后成为独一无二的扎染，这就是白族代代相传的民族传统工艺——扎染。
　　苏杨，在社交平台上他为自己起名为“东北大叔在海岛”，这个来自黑龙江的70后，在珠海淇澳岛亲手染布，专注做出一个喜欢的日用物件或是送人的礼物，这能给人极大的满足感和成就感。这个整天跟布料、染缸打交道的人，把植物染当作爱好或者自我熏陶，他将自己在淇澳岛租住的房子开设植物染体验课程，与爱好者交流，不断钻研精进这门技艺。
　　邂逅蓝白之韵
　　每年去一趟西藏是苏杨多年的习惯，2018年的西藏之旅中，苏杨有了新的收获。“当时接触到了植物染，很喜欢，给女儿买了两件产品，了解到这是白族的工艺。”爱好手工的苏杨将家人从西藏送回家，自己决定起身前往云南大理周城，听说那里人人都会扎染，随处可见蓝色的扎染布在风的吹动下飘舞，家家的院子里都有大大的靛蓝的染缸，苍山洱海的颜色仿佛浸染在棉布上，成为古朴的风景。
　　周城不仅因为其境内的蝴蝶泉而闻名遐迩，而且还因为这里至今仍十分完好地保留着白族的各种传统习俗，被誉为白族民俗的活化石。
　　周城位于大理古城北23公里，全村居住1500余户白族居民，是大理最大的白族村镇。白族聚居的大理洱海地区，是云南纺织文化的摇篮地之一，在东汉时期已形成完整系统的染织法。据《新唐书·南蛮列传》记载，唐贞元十六年，南诏舞队到长安献艺，所穿舞衣“裙襦鸟兽草木，文以八彩杂革”，即为扎染而成。扎染，古称绞缬，民间称为疙瘩花布、疙瘩花，是大理地区一门古老的民间工艺，已经在这片历史悠久的土地上沿袭了千年。苏杨惊叹于白族阿婆的技艺。“她们坐在屋檐下，晒着太阳，聊着天，扎着花，她们的手指上都是茧子。”周城的白族扎染远近闻名，或许得益于著名的蝴蝶泉水的浸漂，周城扎染色泽纯正，色光柔和，手感厚实柔软；或许是出自白族金花的慧心巧手，每一件作品都千姿百态，妙趣天成，溢满浓郁的生活气息。因而，白族扎染成为首批进入国家非物质文化遗产保护名录的传统工艺。


　　“在当地卖扎染的店里跟老板打听了一些学习这门手艺的地方。”苏杨选择了在大理白族民族扎染厂，跟师傅从基本知识学起。一块布值得花多长时间去等待，一门手艺值得多少代去传承，扎染在周城传承了几百年，下至三五歲的孩童上至八十多岁的老人，几乎人人会扎花，户户能扎染。
　　“这块布就是我的第一件作品。”苏杨指着采访时我们就坐的桌椅上的桌布。“当时学了21天，做了这件作品，师傅说你可以结业了。”这块半平方米的蓝布包含了五千多针，七种基础针法，苏杨对于作品中的花纹和针法如数家珍。“这个图案学了三天，你看这个是蜘蛛纹、这个是合缝，这个是平缝，这两个图案虽然是一样的，但是最后呈现出来是不一样的，这一块还有一小部分线保留着，这些都是手工的痕迹，它们都是有温度的，这也是手工的美妙之处。”在周城，苏杨从针法、图案、扎花、染布、晾晒等等十多个步骤都进行了学习。“有时候心情好坏，也会影响图案的呈现，你扎得紧还是松，都不一样，这考验一个人的耐心，也很治愈。”其中最考验人耐心的，当属养缸。“染布看心情，也要看缸的心情。染缸每天的心情都不一样，每天都要搅拌缸，如果不搅拌它，它可能就会心情不好。气温、湿度、水质都对缸有影响。”染缸是扎染中至关重要的一环，将靛泥和水按照比例放入缸中，再加入食用碱和纯粮酒等。“然后就是搅拌和等待，先用布盖上，再用塑料覆上，密封三天，这个过程要持续关注，看缸自己的造化，如果配比不好，可能不会发酵。发酵好后，也要每天搅拌。”植物染没有化学的取巧，只有对自然的崇敬。与染缸的相处，如同迎接一次美好的降临，学习植物染容易，做好却不容易。每一块扎染布，经过温暖的手，才会变得如此温情而美好。带着自己第一件作品的苏杨，又前往到杭州学习了10天的现代扎染法。
　　“学习植物染，完全是个人兴趣。我喜欢静，在做植物染的过程中，我感受到了宁静，收获了快乐，有时候感觉时间好像停止了，低下头来做一件作品，再抬头可能几个小时过去了。”当下手作风潮兴盛起来，像苏杨这样纯粹地喜欢安静地做手工的人不在少数。苏杨在淇澳岛的工作室，正是想让人回归到手工作坊的感觉，发现除了手机、电脑之外，闲暇时还可以与植物相处，手作也有很多想不到的好玩的地方。
　　静享造物之美
　　辗转大理、杭州学习植物染后，苏杨在2018年遇到了这栋距离白石街牌坊不远的房子。苏杨的初衷是将这栋带着平台、院子的房子作为自己能安静进行植物染的工作室，在与院子相处的过程中发现空间的潜力，风景美不可言，独享不如众享，于是有了“苏杨植宿”这个以植物染为特色的民宿。
　　“觉得院子格局好，很喜欢，有一层二层，还有一个小平台和方方正正的院子，而且从白石街的牌坊进来50米就能找到。”院子里是繁花似锦，使君子的红色小花点缀着门框，三角梅和扶桑花即使在雨季也惊艳着游人，白云飘渺，绿意郁葱，全开放式的饭桌就摆放在院子里，看着院子风景的厨房餐厅，小酌着手磨咖啡，细细品味院子每个细节，将鸟巢选择在屋檐下的燕子时而掠过眼前的树枝，成为了院子里不可复制的风景，真应了门口的对联横批写着的“你真好看”这句赞许。

　　除了让人沉醉的景色，苏杨植宿更像是一个让人亲身认识、接触植物染并对它产生兴趣的起点。走进这个随处可见植物染元素的空间，好像能立刻感受到植物的质感和气息，让人毫无抵御能力地想拿起功用各异的工具，试着与自然亲近。
　　院子里的植物，有的可以采撷成为天然的染料，一楼屋内的桌子上、墙上都是各色的布，有的来自苏杨亲手制作的作品，有的是路过这里的手工爱好者留下的作品。“那一条褐色的围巾是用凤凰山上的山棯子果染出来的，另外那条是用院子里的扶桑花和使君子的叶子。”二楼室内有一个两张乒乓球桌子拼在一起的操作台，手套、剪刀、尺子、麻绳、针线、夹子等各式工具摆件，让好奇的孩子们跃跃欲试。二楼的平台的阴凉处摆放着几个染缸，宽敞的平台是晾晒染布的好地方。四个客房九个床位则是考虑现代起居而设计的，延续自然舒适的调性。
　　苏杨并没有刻意地对房子进行设计，每个房间均以不同的颜色命名，这是苏杨从植物染中获得的灵感。房子里那些与生活贴近的器物，每一件都藏着一段有趣的故事，透露深厚的人文情怀和恬静淡然的生活气氛。“在房子外围走得慢的话，会发现‘光荣之家’的牌子，我之前是军人，那牌子上有黑龙江人民政府的落款，有很多黑龍江老乡看到这个牌子都会进来找找老乡。”二楼成排的马拉松奖牌引人瞩目，这是苏杨在2016年疯狂迷恋马拉松时收集的各式奖牌，他坦言跑步让他找到了不错的状态，跟植物染一样，跑步也是能让他专注其中的爱好。开放式餐吧的后面，是用来置物成为收纳一角的悬梯，上面写着“2018，山竹”的字样，这是苏杨在2018年“山竹”台风后在海边捡回来的。“二楼平台上的桂花，也是当时台风过境后，在路上捡的断枝，没想到在这生根发芽了。”
　　苏杨喜欢与惊喜偶遇，采访当天早上，他在路边捡了许多火焰木的花朵。“下雨了，花容易凋落，它们掉到地上就会有一些破损，可以染出好看的淡粉色。”苏杨会留心观察身边的植物，不停尝试不同植物能否染色，扶桑花的花瓣是渐变的粉色，可以染出不同的颜色，使君子的叶子冬天缺少水分不适合染布，哪种植物能拓印出不同的纹路……植物染的过程，也是在与大自然交流的过程。
　　听着鸟叫，闻着花香，感受手的温度对于布料带来的细微变化，像是漫步于苍山洱海间，着实让人着迷。