第五级台阶 （之八）

　　在第五级台阶上
　　有着许多又深又乱的纤细纹理
　　在这些节骨似的经脉里 留着刻制内容
　　像是别人丢下
　　我要记住的一切
　　有些接缝的裂口如同一道眼神
　　警觉到 却望不见什么东西
　　浮动的脚印 也只是自己的脚印
　　敷着夕阳一层薄光
　　淡淡的 变成一种过程的履痕
　　岁岁月月
　　歇一歇瞬间
　　鞋子显得笨拙 鞋底吞没了一至四级的节奏
　　那些烟草气味 牙疼引起的愁思
　　以及肥胖或瘦身
　　都在此刻坐着的膝盖上
　　摊在手掌里
　　觉得一生就是这么脱去的几小块皮屑
　　是被沁出的汗水糅合在一起的尘絮
　　使继续消耗的现在
　　狭长台阶 以及那阶梯形的天空
　　在无间或上升的光线里
　　一级一级
　　呈现出崎岖的空间

為年老祝福

　　光亮在夕阳的苍茫之中
　　穿过垂暮忧怆 知道去往什么地方
　　而从不想着怎么离开
　　因此 我像一个站在黑夜与白昼之间的小伙子
　　身穿红色卫衣和黑色牛仔裤
　　在日出的时光里 为年老祝福
　　细分眼睫上曙色粉色和绿色的光线
　　驱除骨子里丝丝寒气
　　把最值得敬畏的年龄 骄傲的年龄
　　变成一种有力的大腿或健康意识
　　像轴心一样
　　继续转动生活
　　并在嗅闻清悠的草 幽香的树木和花
　　以及置身轩敞房间那时
　　散发出氤氲
　　进而反衬缄默的伤感 疾病
　　使皱缩的皮肤与有可能的孤独
　　增宽通往一扇门的楼梯
　　走向广场一样的走廊
　　哪怕最后一根拐杖
　　也是脊椎的站立姿势 相称
　　每一天自己
　　每一年光景

记事习惯

　　日落晻暧之时
　　相似的光涌入窗口 生活的琐碎和杂沓
　　形成记事习惯 在小本子上
　　录下每日风向变化
　　暂时的云彩 鸡蛋和菜蔬价格
　　以及当日的自责 懒惰 邋遢
　　或亲自修的一扇门窗一棚塌了的花架
　　另外包含一些
　　有些真理的自言自语
　　左邻右舍任何种类的养生之道
　　纷呈的新事物
　　亲戚的微信或邮箱
　　这些真实生活中忽视的感觉和现象
　　嘴里或心里不懂的一切羞怯细语
　　多记几行
　　把衰老的劲直特征
　　变成敲打心脏的言语
　　并用硬纸板做成精装的样子 放入抽屉
　　觉得这种方式是种专心的姿态
　　是在做一个更好的老人
　　使每天日期
　　清清楚楚脱落白昼和夜的弧线
　　透过窗户玻璃
　　认出自己的脸
　　看到脸上的树或树影 闪动出
　　充盈的空间

阳 台 上

　　夜色填满阳台
　　填满那些蜂巢似的树丛
　　落瓣光晕 花卉的萎谢 黑魆魆瞬间
　　两片砂纸搓揉自己双手
　　有些粗糙 有些怆然 景色走过了大脑
　　许多事物如同一缕烟尘
　　窜进躯体 回旋胸腔 没有一点声响
　　里面环壁而生的镜子
　　烟缕变成悬崖峭峻
　　使肋骨 肝脏 心脏 神经之间的空隙之处
　　仅存了一点儿空旷感觉
　　鸟儿飞扑着远去 被忘却的小径
　　尘埃落定 灌木吞下花朵
　　吞咽的水滴
　　在胃黏膜上淌出一条河的盘曲
　　升上凝神不动的云朵
　　而这过程
　　夜色铺过嶙峋的楼群 笼罩城市
　　觉得此时 眼睛对着黑夜
　　胸口也正对着
　　日出的早晨

扛着一扇门的夜

　　西边的天空
　　如同嘴唇的漩涡 在吸进
　　所有年轻的中年的云朵 以及黄昏那种
　　开始单薄的日光
　　降下的夜晚 扛着一扇门
　　贴上某座屋子的某一垛墙
　　钥匙仿佛握在手里
　　这种一直观察或在其间的存在
　　正像季节和景色没有扶手一样
　　每次走上一层梯级
　　心脏就有一次悬空的瞬间
　　跟着的膝盖 也就特别留意双脚
　　生怕浮滑
　　跌倒
　　以至慢下来的节奏 适度小心的移动
　　中枢神经的敏感仿佛在脱离躯体
　　脱离越来越小的房间
　　而一扇门的附近黄昏浓时
　　夜色加深了树木的重影
　　像另外一个世界
　　消失在树叶里
　　感到西边的云落到门把手上
　　屋内的静穆默默在铰页里
　　响出了一座屋子的
　　心跳回声
　　（选自《作家》2021 年8 期）