北方的春天是从青草长出芽尖开始的。当它们星星点点地在荒草中探头探脑的时候，苦菜还了无踪影。但人们已在翘首期盼。性子急的不信草芽上来了苦菜芽没上来，就会拿着挑铲和篮子到地里走上一遭，甚至走上一天。当看到浑黄的田间光秃秃的田间确实找不到一丁点灰绿的苦菜，才会无奈返回。不过这时的心踏实多了，虽然馋苦菜，但已经能耐住性子了。
　　熟悉土地的人们知道，杨花挂满枝头，柳眉儿妩媚动人的时候，苦菜芽才会拱出地皮。但是不多，这里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一两只羊偶尔经过，撒下几粒羊粪蛋，少得可怜。
　　到了桃花怒放，美得让人流连忘返的时候，地里的苦菜才长得恣肆，一簇簇，一团团，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗竞赛，看谁长得快。倘若这时去了田地，只要你舍得时间，总会满载而归———篮子里、口袋里无不瓷实地塞满鲜嫩的苦菜。
　　乡亲们爱吃苦菜，我的朋友们也不例外，但逢聚会，总会点下这道菜。吃苦菜不仅仅因为它是绿色食品，好吃，有药用价值，还因为它承载着一代又一代人痛苦的回忆。特别是从苦难中走过来的人，没人会忘记那些面黄肌瘦的日子，忘记苦菜的舍身相助。
　　人们常说，从小吃啥，長大以后便爱吃啥。这话不假。反正我是这样，依然爱吃小时吃过的苦菜、玉米面水饸饹、烧山药……在那个贫困的年代，吃食极少，能填饱肚子已实属不易。当时我们特别羡慕一位姓赵的同学，羡慕他有一个保管员父亲，羡慕他总能吃饱。不像我们，无论上午，还是下午，上学不一会，肚子便“咕噜噜”鸣响，此起彼伏，直到放学才结束这支身不由己的肠胃协奏曲。
　　不可否认，记住那个年代其实是从记住那个年代的粗茶淡饭开始的。而且随着经济社会的日益发展，人民生活的日益丰富，对那时饭菜的印象就越来越深刻，有如一块块经过精雕细琢的丰碑，刻满那个岁月的痕迹，潜藏在脑海深处。
　　我在部队呆了十三年时间，每天白面大米，但依旧没有改变少时养成的饮食习惯。以至于每每回乡探亲，总要饱餐几顿儿时爱吃的饭菜后，才会恋恋不舍地归队。转业回到故乡后，自然而然，一日三餐仍是小时爱吃的茶饭。
　　我想，少时的茶饭不仅仅是一种记忆，还蕴藏着一种思念。这种思念无时不在，就像风，从春刮到冬，从小刮到大，还将刮到老，不知疲倦，也不会停歇。有时呼呼的，有时柔柔的，从心头刮过，从脑海刮过。看似虚无，却充盈着每一个思念的空间。
　　这种思念也许不是痛苦的那种，却和亲人息息相关，甚至相揉相杂，人牵着事，事连着人，分不清彼此。
　　我对母亲的思念就是如此。不知道是因为想母亲而想起苦菜，还是因为想苦菜而想起母亲。
　　一次，战友们在一起聚餐，照例点了鲜嫩的苦菜芽，我吃着吃着就走神了，拿着筷子的手在空中悬了好大一会儿。战友们以为我喝多了，其实是想起母亲了。
　　那一刻，我的思念悄无声息地回到了老家东崖头村，回到了那片生我养我的故土，回到了母亲身边，回到了她老人家调拌好的苦菜旁，贪婪地嗅着那诱人的鲜香……
　　记得有一年我从部队探亲归来，正是苦菜肆意生长的季节。母亲为了让我顿顿吃上新鲜可口的苦菜，每天都会早早地去田野挑苦菜。归队前，母亲问我，你们首长爱吃苦菜吗？城市里有卖苦菜的吗？我蓦地想起，战友们也爱吃苦菜，只是吃法和我们有所不同。他们更喜欢生吃，把苦菜择洗干净后直接蘸甜面酱吃。不像家乡的人们，要么用水焯了凉拌，要么和白萝卜丝一起腌制成酸菜吃。吃不了的就晒干，等冬天享用。
　　当母亲听说我的首长和战友们也爱吃时，就又到田间挑了两天苦菜，让我带给他们。那几天，即使母亲戴着草帽，带着水壶，脸膛仍被晒得黝黑，嘴唇脱皮，两个裤腿的膝盖处无不沾满黄土，拍也拍不掉。母亲分明是蹲不了跪着挑的苦菜啊！瞧着母亲疲惫的样子，当时我懊悔不已，悔不该告诉她实情。那一年，母亲已年近七旬。
　　之后，母亲连夜把苦菜择净，又一把一把码齐扎好，长长的根顶着几瓣叶子，白绿相间，清新修长，像极了人参。但我却不忍直视。我何尝不明白，母亲不辞劳苦地挑苦菜送给战友们尝鲜，绝非只是冲着我们那份浓浓的战友情去的，她是为了让我日后得到更多的关照。母亲的良苦用心做儿子的怎么会体会不到呢？
　　如今母亲已辞世多年，但不管以前還是现在，只要一吃苦菜，我就会想起她挑完苦菜，虽疲倦却喜悦的神情，虽昏花却认真的眼神，以至于每每泪花模糊了双眼。
　　看来，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母亲，梦见母亲一样，久久不愿醒来。
　　选自《人民日报》