坐着下乡的班车，沿途的风景摇晃着、颠簸着。我时常希望路没有尽头，我没有目的地，就可以一直把这样的时刻持续下去。
　　5月，风还温润，吹来青草和泥土的香，使我平静。窗外油菜花田，大片的浅黄，以天空的薄蓝做底，青绿的叶茎为衬。
　　来到了这里。
　　阳光、风声、竹叶，在窗外闪着响着，睡在外婆的小瓦房里，听世界暗潮汹涌。
　　房间靠山，阴暗得只有下午二三点时有几束阳光照入，那里放着一盆绿萝。窗外是竹，风起时总有一种武侠剧的感觉，竹叶翩翩，苍凉而静。有月光的时候在白墙上投下一大片阴影，交叠斑驳。旧衣柜，旧书架，安静伫立。
　　门前高阳时，竹下是一片阴凉，竹叶层层。有时候我会搬了竹椅在这里发呆或看书。有时候躺着看竹上叶中透出的斑斑光影。我想起《红楼梦》里湘云醉卧芍药，而我躺在竹叶里，略微一动就沙沙作响。忽而我觉得世界是一本书，我只是夹在其中的书签。
　　这里还有几十户人家，隔壁房子有一个小孩儿，叫杨天。我来的第一天，他坐在自家墙头，奇怪地看着我。外婆招呼了他一声，匆匆而过。
　　小村夜里9点几乎就悄无声息。偶尔马路上有车驶过，呼呼风声，碾过马路的摩擦声，都清晰地进入我的耳朵里，衬得这里越发静谧。
　　习惯了这样的安静，抱着自己的抱枕躺倒在书架前，随意从书架上挑出书来看，看累了就闭眼，睡到夕阳沉沉，用井水洗把脸，吃木桌上洗好的水果。
　　日子就这样一天天过下去，不起波澜。
　　没有车水马龙，没有灯红酒绿，没有繁华喧闹。像月光下一面湖，深蓝悠远，慢慢让我沉入。
　　剥掉杂念焦虑，似乎一切都在慢慢好起来。
　　我开始跟着杨天在村子里到处乱晃，抓鱼捉虾，吃不知名的野果，一根芦苇在手里晃晃悠悠。
　　这里孩子的暑假和寒假，没有繁多的辅导班、才艺课，放了假就是疯玩儿。他们在收割完的稻田里赤脚奔跑，稻草扎成一排一排，他们在其中捉迷藏、跳房子。我看着他们，大概明白了什么是快乐。
　　没有人想暑假不学习会不会被人超越，没有人想不学多点技艺会不会处处不如人……没有人想那么多与快乐无关的东西。
　　我也跟着他们，像雏燕一样，东飞西飞，从村头颠到村尾，日落西山才归。洗干净玩脏的手，在木桌前，吃外婆做的小菜，在屋檐下乘凉看月，晚了就睡。
　　睡到山雾迷蒙，天边青白，鸡鸣声声。把睡乱的头发捋捋，压井水刷牙，水还冰凉，冻得自己一激灵。
　　偶尔陪外婆去赶集。小村的集很早，老人们7点多就从家出发，或背着自己要卖的东西，或牵着兴致勃勃的孙辈。年轻人很少，老人们盘算着要买的东西，给孩子买些不常吃的包子、油条。有时候去茶馆吃茶、赶集，并不是为了买什么，只是找个机会和老朋友相聚，说说田间地头、柴米油盐，桌上米果粗茶薄荷糖。
　　走过窄小的街到菜摊前，外婆熟稔地问候几个常卖菜的婆婆，我低头看地上的菜，小葱水灵一把把，黄瓜顶花带刺，盆里的果子刚摘下……
　　习惯了这样的安逸，也想等自己老了，回来这样的小村落，看春日桃花，扫冬日飘雪。
　　这里很好。
　　梅雨时节有李子、杨梅，摘了一大堆捧在怀里，坐在小河边，一边吃一边被偶尔的酸酸得龇牙咧嘴，也像是一种惊喜。
　　10月的时候栗子熟，杨天带着我去偷栗子。主人赶来，我们俩赶紧翻墙逃跑。
　　“哎呀你怎么那么麻烦？穿什么裙子！”杨天咬牙，捂上眼睛，“你翻吧，我闭眼了。”
　　手在他沾满汗水滑溜溜的掌心紧握着，有种亡命天涯的感觉。印满小雏菊的裙子飘摇，被路边蛮横的荆棘划破了一道口子。
　　杨天咬着针线，固执倔强地缝了一晚上，缝出来一道歪歪斜斜的蜈蚣，我便也带着那道蜈蚣继续在村子里奔跑。
　　少年如初。
　　我们背着一个大背篓上山去采葛，最终只背回来一篓花。山路崎岖走不快，每一步都要踏实，我的心很平静。我对杨天说：“花很重。”他转过头来，没听清我说什么。
　　我重复了一遍：“花很重。”
　　我的感觉也很重。
　　那时候他还不知道我要走了。
　　我如此厌恶着一个空间，又无比眷恋着一个空间——给我安全感也剥夺掉我的一切。
　　书上说，年少的情绪，笨拙而掩饰。摘一把路边嫩黄的小雏菊给你;留一颗不常吃到的巧克力糖给你;看你的眼神里有千言万语，却又欲言又止的克制。
　　我并不知道。
　　只是后来，有人送过那么一大捧红玫瑰，我却莫名想起很久以前，一个小村，一个男孩，递给我的一把小雏菊。
　　红玫瑰和小雏菊，好像象征着长大的成熟和年少的天真。
　　我想起那时7月的天空，明朗透彻，只一眼，就可以把天看破。
　　我们粗糙而纯真地生活，有这样的默契不说破。
　　离开的时候，坐上回城的班车。那个少年仍是如此莽撞，跑上车来，扫一遍车上的人，跑向我，塞给我一个粗布口袋，抬起头看了一眼，又匆匆离去。我连一句“再见”都来不及对他说。
　　告别如此潦草。
　　他们很简单，维持着那一颗小心翼翼的初心。
　　他问过我，“你能不能留下来？”
　　我觉得拒绝别人是一件残忍的事，但我时常不得不这样做。
　　或许，人生下来，就是为了一次次的相遇和别离。这些构成了人生的意义。
　　于是我对人生有了期盼。
　　期盼着那些从我人生路过的人。
　　时空是一片海，人类在其中游啊游，没有人能看到尽头，到时间了就沉溺下去。
　　有的人不明白一直游的意义，于是天空就划落了一颗星星。
　　我不知道，為什么我十五六岁的事情，我会记得那么清楚。
　　虽然现在也开始淡忘，只清晰记得去时那一大片油菜花。
　　至今仍在我心上开得很好。
　　编辑/围子