论文部分内容阅读
一
鸡都要起床了，我还在孤灯下一行行查阅着各重点高校历年的录取分数。
上“九八五”差那么多啊！这从儿子省统测的分数出来之后，就一直在我眼前不停地晃动着，怎么也挥之不去。
十几年，我连眼睛都不敢眨一下，就这么一直看着过来，本该是一坛金晃晃的“银子”，怎么就变成水了？心情的那般沉重，就像我老家院子里那块从未有人能够挪动的石头一样。
我甚至觉得自己罪孽深重，要是让儿子任其飘荡在“弱势一族”，其结果，他不仅会成为我心中永远无法卸下的重负，也给全面建成小康社会再添一个“沉重”的包袱。
哼！二本、三本、专科。那叫大学吗？我在心里一边臭骂，一边让脱缰的思绪来往穿梭在那些个从二本、三本、以及专科学校里走出来的“莘莘学子”。
老樊的女儿，专科毕业，直接被公务员招考的门槛挡住了。如今已是第三次“创业”，前两次的几十万投资，换来的仅仅只是开业前那几日的忙碌和钞票像水流一样的消逝。要是这次还不成功，老樊那唯一一套六十多平方米的房改房，也就只好像被割肉一样的给人办理过户手续了。
老廖的儿子三本毕业，在公务员考试这条路上，像抗日战争一样，一考就整整八年。虽然那孩子觉得，他爸妈把钱看的比命还重要，每一次对他的“施舍”，都吝啬得像泼水饭一样。可毕竟次数也太频繁了，积沙成塔嘛！培训费就花去了十几万。工人出身的老廖两口子，每月退休金加在一起还不过五千。要是还继续培训下去，还不如直接要他们的老命算了。
老廖的老婆是小区里一张熟识的面孔，好多人至少不止一次听她讲述过自己家的故事。老廖的老婆说，一想起来就觉得心疼，他爹都多大年纪了，也就偶尔喝两口这么一点嗜好，可为了给孩子筹集培训费，一狠心就把酒戒了。她还说，有一天夜里，自己睡得正香，突然一个呲溜呲溜的叫声把她吵醒了。她觉得好生奇怪，这大冬天的，“知了”怎么就叫得那么歡呢？可她静心一听，才发现声音是从自己男人的嘴角里发出来的。当他把男人叫醒后，男人还意犹未尽地咂了咂嘴，十分动情地说，哎呦！我刚做了个梦，咱和姐夫在一起喝酒呢？好像还是茅台。
老婆一听老廖提到“姐夫”，气得嗖地一下从床上窜起来，透过夜色直接就是一通臭骂。我说你就天生一副贱骨头！怎么连做梦都放不下那个忘恩负义的家伙？难道你都忘了，为了救他那条狗命，我连我妈给的镯子都卖了。那“煤黑子”现在有钱了，可他有什么好啊？掉过一个子在咱家的门前吗？儿子等着交费，让他先替咱垫个十天半月，可他是怎么说的？难道你都忘了？
老廖一听老婆又翻出姐夫的不仁不义，心里一下又潮湿起来，就硬着脖子说，我这张臭嘴，也不知道避着点。咱不说他了，等咱们儿子考上公务员后，我叫他用第一个月的工资给老子买一瓶茅台酒。这一生人就喝一次，喝一次就够了，等将来死后到了阴曹地府，见到那“煤黑子”，我也好挺直腰杆说，钱就是个屁？不就能买个茅台吗？老子喝过了，而且还是我儿子买的。
都是一个小区里低头不见抬头见的邻居，好多人和我一样，也希望老廖的儿子继续坚持下去，虽然前路漫漫，但只要不停止上下求索，就能让这一家人那盏希望的心灯继续亮着。
老孙二本毕业的儿子，倒是很“听话”，长年大门不出、二门不迈，不是蜗在家里休眠，就是与电脑和手机较量，胡茬一天天长得像刺猬一样，油肚也偷着拼了命地疯涨，偶尔爷儿俩一同出门，两张几乎一模一样的面孔，都快让人分不出谁是爹谁是儿子了。
到了这个时候，我常常莫名地想，将来的某一天，我会成为他们当中的谁呢？作为父母，谁不害怕这后脚乏力的日子？可偏偏就摊上了，还能怎么办？难道就这么憋着？谁也不是神仙啊！触碰到痛点，要么脸色一沉，来一番痛彻心扉地臭骂;要么遮遮掩掩，神色慌张地将话题敷衍过去。
想到这里，我手中的本子突然掉落在地，像中了风一样，牙齿咬得嘎嘎响。
我使劲地掐了掐手心，十几分钟后，才慢慢平静下来，然后又心存侥幸地告诉自己，儿子不是还没高考吗？说不定……
是啊！就像老娘经常唠叨的那样，凡事得往好处去想。毕竟距离高考还有两个多月，这么长一段时间，任何奇迹都可能发生。此时，我的脑海中，儿子的考分就像刚出土的幼苗一样，见风就狂长。对，再增长30分，上一所211还是有希望的。不，至少可以再增加50分，上985就铁板钉钉了。
这么一想，我就像突然脱胎换骨了一样，想到儿子上了985的本科之后，还有可能因为他一直持续发力，又考上了清北的研究生和博士。
尽管我一夜未眠，但天空还是按时放亮了。站在穿衣镜前，我虽然一脸死灰，眼神暗淡、头发枯萎得像秋后的野草，但毕竟又和老廖一样，心灯的火苗又开始跳跃了。
科长！孩子学校有点事，我需要请一上午的假。我边出门边撒谎向领导请假，还一边想着如何将我的下一步计划告诉儿子。
跑那么快干什么？你儿子省统测的成绩怎么样？刚出小区大门，肖二奎（绰号大妈）就像打了鸡血一样，兴冲冲地朝我跑过来问道。
我没有停下脚步，只是一边招手向他示意、一边迅速地逃离。因为我知道，在两天前成绩公布之后，他就应该急不可耐地等着这道下酒菜了。
我又回头看了一眼，只见大妈一脸失落地走了。可我知道，这还不算完，他一定还会不舍昼夜地到这里来守株待兔，一定要将他熟识的所有人家的孩子的成绩都搞清、并证实这些孩子的成绩都在他们家孩子的后面，他才能随时随地底气十足地享受嘴巴带来的快乐、心安理得地睡上一个又一个好觉、悠闲地品味清亮得像白玉一样的时光。
可这一次，我已经想好了，除非他上门把我堵在家里。否则，就别再妄想从我这里喝到半杯浓“咖啡”。
儿子，挺住啊！就两个月，每天都要以一当十，你一定会成为无可匹敌的那个天才的孩子。我一路幻想着，就像一个准备升天的高僧一样，心中已经装不下头顶的阳光、耳边的风、以及这凡间俗世的林林总总。 干什么？学校门前，保安真像要保卫所有孩子们的安全一样，山一样地挡在我的面前，一副高高在上的口气问道。
大哥，我找孩子，有特别重要的事。我不仅面露难色，口吻也略显焦虑，还咳咳索索作了进一步强调和细说，希望能得到他些许的同情。
可那个保安却白了我一眼，然后冷冷地说，中午十二点再来，不知道学校有规定吗？
真是气死人不偿命，好像是除了我们这些高三学生的家长，别说保安，谁谁谁的都可以拿根鸡毛当令箭。我的孩子在这所学校上学都快三年了，这所学校里，哪里挂条歪歪斜斜的标语，哪里有个小卖部在大肆抢钱，哪个犄角旮旯适合谈恋爱的孩子们激情拥抱和狂热接吻，我都知道得一清二楚。我哪一次来，这里不是像牛市一样，随意吆喝，随意出入，保安倒是也都在岗在位，不过他们就像泥塑木雕的一样，从来就不曾喘气。可是现在，规定来了，像是特别针对我一样，一出台就毫不留情地把我挡在外面。
我虽然可以这么想，但我又能拿这些个突然“得势”的保安怎么样？
我勾下头，看了一眼手腕上的廉价石英表，它虽然多年来一直没有勇气离开我的衣袖去抛头露面，可这一刻，它倒是精神饱满地在自己岗位上忠于职守，像我眼前的这位保安一样，冷飕飕地告诉我，现在是九点差五分。
二
我独自一人来到河边公园，放眼望去，都是清一色六七十岁的老头老太太。他们一见到我，就像见到从遥远的天际飞来了一个外星人一样，一双双本已浑浊的眼睛，刹那间突然明亮起来，滴溜溜露着好奇和古怪。这让我感觉到，自己就像个上幼儿园大班的孩子，跑岔路进了隔壁的大学校园，正着急得眼泪在眼眶里打转。
是的，我必须快一点离开，否则，一会儿就会被叔叔阿姨们带去广播站，然后，高音喇叭的喊声，就会传遍“校园”的每一个角落，哪家的孩子，快一点领出去，别放在校园里到处乱窜。
我神情慌张地溜出公园，一头扎进了大街上熙熙攘攘的人群。心想，这下算是安全了。可我刚停下脚步，正准备喘上一口气时，突然一只手，已经重重地拍到了我的肩上。干什么？怎么跑得气喘吁吁的？
那段日子，我就像一头还差一根草就能压垮的骆驼，已经再不能经受任何一点风吹草动，一掌拍到肩上，都吓得我快瘫软了。身子倒像是一架全自动的机器，按钮一按下去，就一百八十度向后转了过来。
见大妈那一脸兴奋的样子，我真的快崩溃了。心想，大妈啊！我和你前世无冤后世无仇，你即便是阴魂不散，也应该冤有头债有主啊！怎么非要和我死缠烂打呢？
是祸躲不过，大妈你不就是想要知道我儿子的成绩吗？不就是想要拿我寻开心吗？问吧！我肯定都告诉你，语文15分，数学23分，英语17分，理综32分，总成绩87分，班级倒数第一，年级倒数第一，全市倒数第一，全省倒数第一，全国，哦！没有全国排名。
可是，大妈那个装，就凭我这1+1只能等于2的脑袋，不多转上几圈，还真弄不懂他的心思。他一路和我就像多年的老朋友一样，肩并肩地走着，憋了好一会，才一副忧国忧民的口气，说，这次省统测，咱们单位六个孩子，成绩总体都不好。
我实在没法控制好自己的情绪，就一副不屑地口气问道，你都知道了？
大妈不气不恼，轻叹了一口气说，你没看啊？成绩前天就已经发在群里了。咱们单位同在二中上高三的三个孩子，一个都没上600分;在一中的两个，一个613，另外一个608。
听大妈这么一说，我才知道，其实他早就知道我儿子的成绩了，那他为什么还要像疯狗一样，紧紧咬住我的裤管不放？难道他儿子这次也塌方了？所以想要和我这个一贯的差生父亲抱团起暖。
还真有可能，大妈不是说，同在二中上高三的孩子，省统测都没上600分吗？这就意味着，他家孩子也是没上600的其中之一。
我这么一想，还真以为大妈又和我成了同一战壕的战友，于是就忍不住试探性地问他，说，你们家孩子考得怎么样？
大妈真能演戏，就像突然被人往伤口上撒了盐一样，一副痛苦难忍的表情慢慢腾腾地挣扎着说，沒考好，本来应该考到680分以上，可这小子只知道玩死，就考了652。
怎么说我也还没赶上耳聋贝克的年岁，这耳朵咋就随随便便被大妈忽悠了？我只注意到他说，在二中上高三的孩子都没考过600分以上，偏偏就把关键的数字给忽略了。我想起来了，他说到“3个”时，故意把声音放得很低。毕竟咱这脑袋也就只会1+1等于2，就是转得再快，也逃不过大妈给我挖下的陷阱。
可大妈，他才顾不上我的感受，依然一路惯性似地喋喋不休，某某家的孩子考了684分，某某家的考了669分……分别都进行一番感叹，然后又一副成功父亲的口吻鞭策我说，孩子都是管出来的，比如杨某某，父母离婚了，谁也不管，连早点钱都没有，本来是一个能上一类大学的孩子，最后连三本都没考上。
大妈说的也不是完全没有道理，但毕竟我和妻子也没离婚，我儿子也得到了该有的父爱和母爱，可我这儿子，他偏偏就没完没了地沉浸在游戏的刺激不能自拔，我能有什么办法？因此听着大妈这么一路唠叨，我的脑袋都快炸了。好不容易到了学校对面的十字路口，看着人行道上的绿灯已经亮起，我突然心生一计，逃。
大妈像我肚子里的蛔虫一样，他固执地认为，我肯定会和他一道向学校的方向走去。因此，他根本不用看我的反应，就径直往马路对面去了。
看着大妈已经走到了马路中央，我早已放慢的脚步突然向右一拐，又转头冲着他说了一声再见，然后就头也不回地走了。
丢下大妈之后，我能够想象得到，此时此刻，他肯定一脸的失落，纵有千言万语，更与何人说。
可这能怪得着我吗？难道我都这样了，还有义务免费用自己的羞愧难当来成全他的无限快乐吗？
又在城里漫无目的地转了几圈，又躲躲闪闪地避开了一张又一张熟悉的面孔，漫长的时间终于一分一秒地消耗殆尽。这个时候，无论我的孩子成绩怎样？我都可以不用再讨好保安，直接就奔教室而去。 您来干什么？儿子一见我，就一脸没好气地问道。
那一刻，我哪还像个父亲，简直就是一个为领导准备了一套不成熟方案的下属，但又因为时间紧迫，不得不及时向领导汇报。因此，嘴唇抖了半天，才吞吞吐吐地说，我……我……我是想告诉你……
也许儿子是看到我着急得连话都说不利索了，又突然心生了几许怜悯，就故意摆出了一副“关切”的口气说，我知道了爸，两个月的时间，只要努力，任何奇迹都能发生。
这让我感到非常的意外，因为我心急火燎地跑到学校，就是为了把这句“金玉良言”告诉儿子。可他为什么还没等我开口，就知道了我心里有那个“伟大”的计划？难道真是心有灵犀吗？
儿子见我一脸不解的样子，看了看手表后说，爸，快回去吧！我要吃饭去，一会食堂就关门了。
是的，我该走了，现在，咱得像商人计算利润一样地计算时间，一分一秒也不能轻易让它从我的嘴巴上溜过。
两个月，奇迹真能发生吗？我真的不敢太往深处去想，因为儿子仅仅只是告诉我，他知道了我想要说的话。再说，他也没有个态度。即便真的认同了，也不放过一分一秒的时间，一切就能如我所愿吗？
我真的有些埋怨儿子，他实在太吝啬了。作为父亲，我需要的仅仅只是个态度。因为有了他充分认同的态度，我就依然可以抱着一丝侥幸，像老廖一样地继续幻想。
不甘心又能怎么样，我内心湿漉漉地从学校里走出来，走到距大门十几米远的地方，又不由自主地停下了脚步。
我想再看一眼这所学校，想读出这所学校能带给我儿子一个怎样的未来。可一回头，学校的门头上一条五米开外的红色横幅映入了我的眼帘。白色的楷体写着，两个月，只要努力，任何奇迹都能发生。
哼！真是心有灵犀啊！我怎么也弄不明白，在“助阵”儿子高考的日子里，我绞尽脑汁挤压出来一个“从未有过的创举”，究竟是一个天大的笑话，还是和学校达成了高度的默契。
三
家里的挂钟被我收起来了。因为我害怕听到那从来不曾间断过的咔哒咔哒的声响。因为每响起一次，就意味着一秒的时间急速在我眼帘上消逝。
可一进到办公室里，我就没法像平日那样，总能在激动和兴奋中准确地指挥那些个在我眼前跳动的文字，甚至都不知道怎么才能快一点打发一天的时光。
终于熬到了周末，应几个文友相邀，出去“挥霍”到很晚才回来，终于感觉到眼皮又一次学会打架了。可一上床，关于儿子未来的那一幕一幕，又像水墨画一样地浮现在我的眼前。
在黑夜里“数羊”的煎熬，一直延续到凌晨四点。心想，自己对时间都吝啬了半辈子，今天就豁出去什么也不干，痛痛快快地睡上一次懒觉。可才一合上眼睛，大妈就像个幽灵一样，又飘到了我的眼前，而且还面目狰狞地看着我怪笑，然后伸出他那金箍棒一样的手指，指着前方山崖上一排巨形数字对我说，不服是吧？好好看看，那是多少分？
我被震住了，且敢再有半点怠慢，就顺着他手指的方向看了过去。723分。真的吗？这是他们家孩子的考分？我在心里嘀咕着。
可让我没想到的是，大妈竟然就看穿了我的心思，突然一副想要撕碎我的口吻吼道，孙子，你竟敢怀疑我儿子的成绩，该当何罪？说着，手指还真就变成了一根金箍棒，迎着我的头部打将过来。
我已经忍无可忍，也就不管不顾地冲着大妈狂吼，大妈，老子也没招惹你啊！你儿子考多少分跟老子有屁的关系。
话音刚落，大妈的金箍棒已经砸到了我的头上，瞬间脑浆迸裂。
我就这样死了，来到了人世与地狱的边缘，正被阎王派来的两个小鬼押着往奈何桥上走去。
就在刚踏过奈何桥头的那一刻，我突然听到儿子带着哭腔在我后面声嘶力竭地叫喊，爸，你快回来，我考了723分。
哼哼！大妈你真行，偷换我儿子的成绩也就算了，还敢要了老子的性命。我一下子有了底气，就义正言辞地对两个小鬼说，你们都听见了吧？这下应该轮到大妈来顶替我去了。
两小鬼一听，一下子气就上来了，待我刚要转身往回走的时候，领头的小鬼突然飞起一脚，踢在我的背上，嘴里還像喷粪一样地臭骂，不想死你早点说啊！害得老子又白忙活一趟。
我一个狗抢屎，跌回到奈何桥的这边，正想要挣扎着站起来，才发现两个膝盖骨已经摔成碎片了。无奈之下，我只好斜靠在路旁等待救援，可一拨又一拨送葬的人群哭天喊地地过去了，谁也没有顾得上理会我的苦苦哀求。
阴风又在我眼前肆无忌惮地吹起，两位阴差又飘到了我的身边，领头的那位对着我冷笑着说，走吧！你真是麻烦。
我又一次被吓傻了，慌忙爬到了领头的脚下，哭诉着解释说，不是已经让大妈顶替我了吗？
可领头还是一副爱搭不理的样子，直接坐到我的身旁，从怀里掏出一些祭品，独自有滋有味享用起来。
这让一旁还空着肚子的跟班着急了，于是就气急败坏地冲我吼道，让他顶你行啊！那你自己去把他抓来。老子在他们家房前屋后转悠了好几个时辰，腿都跑断了，也没见到一个鬼影。
这么一来二去地折腾，好像我也适应了，稍稍平静之后，心想，这肯定是无路可逃了。那就认命吧！再说，人活一朝，走这条路也是早晚的事，即便现在又回去了，多少年后，还不是一样又要走这条路。到那时，儿子有了他的儿子，我也又多了一个叫爷爷的头衔，自然也就又多了一份情感和牵挂。那时候，再突然叫我离开，不是更加纠结、更加难以割舍了？
哎哟！你也来了啊？真是没想到，这黄泉路上，竟然有你这么一个知书达理的兄弟陪着。老廖好像一直盼着这天一样，一边说一边笑容满面地走到我身边，帮着那个跟班，托着我一同上路了。
走了不多时，进入一遍荆棘丛生之地。可耳畔听不见鸟兽虫鸣，眼前唯见鬼怪妖行。阴风飒飒，黑雾慢慢，一座暗灰色城堡立于山崖边缘，沿着悬空的天梯一级级爬上去，城门上书写“幽门地府鬼门关”。
我正暗想，李世民的还阳转世还真不是吴承恩胡咧咧，阴曹，大概还真就是这样，幸好自己为人四十多年，也没造下什么罪孽，否则…… 快起床了。朦朦胧胧中，我依稀听到妻子凑到我的耳边叫唤。
我睁开眼睛，感觉全身上下像撕裂了一样的疼痛，自己躺在床上紧缩成一团，太阳已经从窗外拐弯抹角地照了进来，屋子里高燒一样的温度，将密封在被窝里的我煮了一个烂熟。
快起来，你都忘了？等一下还要去学校接儿子！妻子一脸疲倦地看着我笑了笑说。
我又一次“死里逃生”回到了现实，放眼四下，一切依旧。可我该怎么办？那一点点所谓的希望，也许仅仅只是一丝丝的侥幸。
别磨蹭了，快一点啊！我去准备饭菜，你好好想一想和儿子说点什么。妻子一边向卧室外走去，一边又不时回过头来对我进行一番叮嘱。
也许在世人眼里，我就是一个整天“玩弄”方块字的废物。可在妻子的眼里，我还真像个学者那么回事。因此，在我们共同培养儿子的历程中，妻子主动承担了洗衣、做饭等等的一切粗活。而我，当然就像唐僧一样，被授予了“念咒”的职责。
从表面上看，我好像是捡了多大的便宜。其实好多次，我都低声下气地哀求妻子，要求重新分配一下任务。可每一次，她都带着一副调侃的口气对我说，我可背不起不尊重学识的骂名，就你这么大的学问，哪能让你去干那些粗活。
没办法啊！硬着头皮挺住吧！也没听说过，就家长这样的岗位，谁家还聘请过外援来担任？
儿子上小学和初中那些年，“咒语”还真是一念就灵。可这从上了高中、特别是上高三以后，他哪还把我小小一个“江流儿”放在眼里，一会儿像“泼猴”一样，游戏一战就是通宵达旦;一会儿又像“二师兄”一样地贪吃贪睡。对于我念了几十、甚至上百遍的那些陈词滥调，他听了，要么咧嘴皱眉，要么像什么也没听见。
父母是孩子的第一任老师。有句话叫做只有不会教书的老师，没有不会读书的学生。这就是在说，儿子之所以这样，至少我有不可推卸的责任。
是的，我该好好反思了。至少，那些“咒语”也到该换一换的时候了;至少，也该听听那些专家的意见，放下架子，和孩子做推心置腹的朋友。
我最先想到的是，把对儿子的称呼改了。因为这他出生之后，我就像所有溺爱自己孩子的父亲一样，一直叫他宝宝。后来他会说话了，甚至还时不时地和我调侃几句，我就开始叫他小子。如今他长大了，已经有了独立的人格，还一口一个小子地叫着，似乎还真的有些不够尊重。那该怎么称呼他呢？叫他同志吧！那也太革命了，不会把吓着他吧？可我实在想不出一个既体现平等、又饱含深情的称呼，于是就直接叫了他的名字。可我第一次开口这么叫他的时候，他却一副十分陌生的面孔看着我，那眼神，都让我不寒而栗。
至于和儿子的交流，这半年多来，我更是不敢像过去一样地随意怠慢。每次交流之前，我都会像搞创作一样，先写一个初稿，然后逐字逐句地反复推敲和修改。有时，为了准备一篇交流的稿子，需要准备一整包香烟，直抽得我喉咙溃烂、眼睛发直。可每一次和儿子的交谈，都没能触碰到他的兴奋神经，他那张稚嫩的面孔，依然愁苦得像六月里阴雨连绵的天气一样。
妻子无怨无悔地忙乱开了，而我，搜肠刮肚了两小时，感觉从嘴里呼出的二氧化碳，也散发着一股浓浓的马屁“熏香”。
学校门前，两双期待已久的眼睛在攒动的人头中搜寻着。儿子出来了，交流从关心他的生活切入。我说，晚上睡得好吗？
儿子没有一点表情，只是冷冷地看着我，冷冷地说，您不是说高考就是打仗吗？大战在即，您能睡得好吗？
四
接下来的几次测试，儿子的成绩还真像雨季来临时的湖水一样，一天天看涨，我也因此渐渐地回到了一个父亲该有的位置。
可都一个多月了，一直没有听到“大妈”唠叨的声音，这又让我心里多了些许淡淡的失落。
还记得，省统测之后的又一次考试成绩出来之后，我刚从班级的家长群中看了一眼儿子的成绩，大妈的电话就打过来了。而且，他那么迫切地想要知道我儿子的分数。可当我第一次大大方方地将考分告诉他之后，让我没想到的是，他就像喉咙突然被什么东西卡住了一样，嗯嗯了几响就哑然了，似乎从此之后，他就决心要戒掉一贯喜欢探听和发布消息的秉性。
高考的时间说来就来了，我带儿子看过考场出来，见儿子一副踌躇满志的样子，我自己就像也突然长高了一样，一副小人得志般的样子在内心深处默默地追问，大妈，你去哪了？
出租车刚到小区门前停下来，我还在忙着往兜里找些零碎，大妈突然从门卫值班室里窜了出来，就像等来了阔别已久的亲人一样，一脸亲切地迎上来问道，分在哪个考点？
毕竟底气足了，我十分坦然地说，一中。
你儿子也在一中啊？大妈好像有些吃惊、同时也伴着些许的失落。
待我一脸满足地领着儿子往回走的路上，大妈一直紧跟着，他好像在大脑里又搜索了一番之后，才又鼓起勇气试探性地问了一句，在哪一栋楼？
五栋。儿子好像特别心疼我的嘴巴一样，立即抢过话茬说道。
一旁的我，无意中瞟了大妈一眼，他那张一直带着些许酸涩的脸庞微微地起了波澜。是的，我有一种预感，大妈又要回到他喋喋不休的轨道上来了。
还真是不出所料，突然间，大妈又像换了个人似的，一副骄狂的眼神看着我说，你听说了吗？六栋是全市的考霸楼，高考那两天，为了避免不受干扰，听说要安排特级保卫。
“考霸楼？”多新鲜的事啊！无风不起浪，也许真是为了那些个尖子生在高考时不出意外，领导们在安排考务工作时特别提醒了一下。但那栋楼直接被命名为“考霸楼”，甚至还要进行特级保卫，肯定是那些和大妈一样的妄想症患者，肆意横生出的“高贵”意念。
大妈的心思我懂，他不就是想让我承认，虽然我儿子的成绩赶上来了，但和他们家儿子相比，至少还差一篾片。
我还能像过去一样吝啬吗？拿去吧？不就一个高帽子吗？反正也不是什么花钱的事。因此，我故意神情夸张地看了他一眼，说，这倒是真的，你儿子也在六栋吧？ 他们班就他一人在六栋。他虽然这两次测试没保住第一，但他的成绩是最稳定的，从高二到现在，没有一次考试掉出过前三。大妈那个兴奋劲，让我不免有些心生恐惧，害怕他血压一路飙升，瞬间就去了我梦中的那个世界。
是啊！这孩子还真行，一定能考上清华。在分道回家的那一刻，我又回过头来附和了一句。
现在哪能说得清，要看他的发挥了。大妈的语气里流露出来的那份自信，就像他儿子高考之后，在他们家门前，会竖起一架天梯，一家人攀爬上去，再驾上云，就能直达星星的世界，让这大千世界里的芸芸众生，吃饱了撑着就出门仰望。
大妈都还没走远，一直把话憋在肚里的儿子终于忍不住开口了。他一脸疑惑地问我，说，爸，你真相信六栋是“考霸”楼吗？而且还要安排特级安保？
面对儿子的质问，我突然一脸鄙夷地说，相信个屁，可你肖伯伯非要拉着我相信，我就是再怎么吝啬，能不相信吗？
哦！原来是这样。哼哼！这就是大人。
儿子虽然没有说破，但我看出来了，他一脸都是对所谓大人们的鄙视。
可我觉得这样也好，毕竟大妈这一掺合，倒也一定程度上缓解了儿子考前的紧张情绪。
我才为这意外的收获感到欣慰，可一进家门，就发现屋里被整理得焕然一新，而且，我都还没能坐下来喘上一口气，妻子就迫不及待地问这问那。
气氛，一下又被挑起来了。
我突然警觉起来，然后就故作平静的对儿子说了一句，玩游戏去吧！儿子听到我对他如此地放纵，偷笑着起身往他的屋子里去了。妻子和我对视了一眼，也意识到了自己所犯的“弥天大错”，就悻悻地进厨房洗菜做饭去了。
客厅里，只剩下我一人，站起来，又坐下去，真不知道如何是好。
我怕我忍不住，我真的有些忍不住，于是抬腿出门，沿着大街小巷东走走、西看看，还绕道去了一趟书店，又去广场欣赏了一番老太太们幸福夕阳下的广场舞，尽可能躲开高考这个完全可能“惹祸”的话题。
眼看着舞场也要收摊了，我还能去哪里？回家吧！至少吃饭得回家，睡觉得回家。
一进门，儿子就一副责备的口吻对我说，都吃饭了，还跑出去，电话也不接。
我一脸陪笑地对儿子说，对不起啊！出去转了一圈，手机忘带了。
可话才刚一出口，我又觉得自己错了。出去转了一会，这么悠闲？这不是让儿子误认我对他高考的事一点也不上心吗？
怎么办？覆水难收啊！饭桌上，我一直心不在焉地吃着，都不知道什么时候碗里已经空了。
爸，碗里饭都没了，你还吃什么劲啊？儿子笑着叫了一声。
我一愣神，差点把饭碗摔地上了。
不会吧！你爸才四十多岁，怎么都成老年痴呆了？妻子看到我那副尴尬的模样，也凑上嘴来，一边狂笑一边调侃。
你才老年痴呆呢！我姑说她胃不舒服，我去给他送了点药。刚才我在想，她会不会好一点了。真没想到，就我这样的榆木脑袋，说起谎来也能随随便便就脱口而出，而且还像一个经常撒谎的老油子，说得那么顺溜。
哦！你真厉害，什么神丹妙药啊？不到一顿饭的功夫就给治好了。妻子依旧不依不饶地继续拿我开涮。
吃过晚饭，我习惯性地拿上一本书，坐到一边的沙发上边抽烟边看。儿子不动声色地走到我身旁，拉了一下封面，说，落伍了吧！这书两年前我就看过了。
我缓缓地抬起头，装出一副生气的口吻，说，好啊！小子。你不是看过了吗？我就不看了，给我讲讲，我倒要看看你有多大的能耐。随之，我把书往桌上一放，摆出了一副洗耳恭听的架势。
好多场合，我经常找不到一句恰如其分的话来形容儿子，总是随口和别人说，他就是个“人来疯”。其实还真是这样，只要有人愿意听，他就会十分陶醉地表现自己演讲的风采。并且人越多，再有那么几个故作聆听的对象，他就会更加陶醉、更加眉飞色舞。因此，听我这么一说，他也不鉴定一下我内心的真伪，就迫不及待地开场了。
在这个时候，为了分散儿子高考的注意力，怎么说我也应该做一个至少能互动一下的听众。因此，在倾听的过程中，我时不时地接过话茬，强撑着要发表一些对作者和本书构思的观点和见解。
儿子好像更加来劲了，他一边背诵着书中那些精彩的片段，一边手舞足蹈地戏说着书中那个女仆生命的悲催。一旁的妻子，一直享受在电视连续剧的剧情之中，如痴如醉，如若无人之境。
也不知什么时候，妻子又偷着把挂钟挂了出来，此时，铃声突然响起，还在沉迷于故事之中的儿子，转过头看了一眼，然后有些意犹未尽地说，都十点了，睡觉吧！
不紧张，不紧张，不紧张，我叫不紧张。这是对那些贴着专家标签的考前心理辅导老师的调侃。我试过，念着念着，还真就脱口念出了“我叫不紧张。”因此，我否定了这样的心理强化。可为了给儿子创造一个轻松愉悦的环境，还真是让我绞尽脑汁。十几天前，我就做过种种设想。可没想到的是，还是儿子给自己创造了他所需要的环境，我只是做了那个环境里的一株绿色植物，为他净化空气起到了一点微不足道的作用。
儿子很快就入睡了，从门缝里，我听到了他均匀的呼吸。可我才一躺下，就又想起了兒子将要在考场上可能面临的种种尴尬。准考证、身份证拉下了怎么办？钢笔、直尺忘带了又该怎么办？
我终于又忍不住了，悄悄地从床上爬起来。刚要入睡的妻子醒了，她使劲地压着嗓门冲我吼，折腾什么？鬼鬼祟祟的，像个贼一样。
我完全顾不上搭理她，蹑手蹑脚地走出卧室，轻轻地推开儿子的房门，从写字台上将他已经收拾妥当的手提袋偷了出来，将准考证、身份证、钢笔、直尺，一件件验证了一遍。
还真是一件没少，看来这下可以放心地睡了。
可才刚一睡下，又一件事突然让我紧张起来。要不要先送他到学校和同学们一起行动？自驾车送去，人家不让进场怎么办？我真后悔，为什么不找老师咨询一下就自作主张？ 都凌晨三点了，我仍然没有入睡，仍然为这事闹心得厉害。
一切都是庸人自扰，儿子一个回眸之后，转身大踏步走进考场去了。我孤独地站在考场外火辣辣的阳光下，目光一寸寸追随着儿子离去的背影。
五
怎么样？我的电话被打爆了？有亲人和朋友的问候，有儿子同学家长试探性地想要摸一下底细。可我能说什么呢？因为我真的什么都不知道。
琢磨，没完没了地琢磨，最终还是猜不透儿子的心思。想想这心理学还真有些可笑，好歹我也是十几年前就扯下证来的心理学“专家”，可一到关键的时候，我就感觉，自己像一件摆在地摊上吆喝的假冒伪劣商品，只能对那些手中虽然只有几个零碎，但还挑三拣四、将我一遍遍翻来覆去的顾客们恨得咬牙切齿。
烈日下，焦心等候的父母，大都三五成群、汗流浃背地挤在一起，相互分享一点来自嘴巴的快乐。
一个身穿大红袍子的母亲，刚和两个“麻友”谈了昨天麻将的心得之后，又突然一转身，插进相邻的一个群体里，伸出“马嘴”说，我女儿语文平日经常考年级前三。可这一次，她竟然把从来就没有做错过的选择题做错了一道。哎呀！幸亏她的作文写得好，估计作文就能考到五十七八分。
人群中，另外三个女人神情怪异地相互看了一眼，好一阵之后，其中一个小贩模样的女人，突然声音酸涩地说，我们家那孩子从小就很勤奋，可家里就这个条件，哪能像那些有钱人，每月能给她交几千块钱去上补课班。而且一到放假，就一天到晚腳不得落地，帮着我和他爸忙里忙外。都是命啊！孩子摊上我们这些没本事的父母，也就只能看她自己的造化了。
一个身穿名牌，大腹便便，右手的小指上一直挂着宝马车钥匙的男子，从第一场开考，就装出一副玉树临风的样子，远远地站在道路旁那棵枝繁叶茂的香樟树下，高昂一个油光瓦亮的头颅，一口接一口地吐着烟圈。此时，他突然忍受不住“高处”的那份孤独了，放下架子凑了过来，甩出一副大将风度的口吻，说，这个妹子，我看你挺自责的，就凭这一点，你就是最好的母亲，孩子也肯定错不了。
周围的人见状，都情不自禁地聚拢过来，想要听听这高人会有什么独到的见解。
高人就是高人，还真没让大伙失望。他又走上前一步，一脸真诚地对那位小贩一样的女人说，你以为有钱让孩子上补习班，他就能考出好成绩？不瞒你说，就我家那个活宝，钱倒是没少花，可我从来没见他考过三百分以上。
此时，高人又将目光转向另外的几名男子，轻轻地摇了摇头，显得十分无奈地说，你们都看到了，从考第一场开始，我就一人在那棵树下站着。说到这里，他停了下来，故意用左手拉了拉衣领，又把右手抬起来，将宝马车钥匙在人群中晃了晃，然后才继续意味深长地说，也许大伙以为，我是故意在那里摆造型装酷，其实，有这个必要吗？养了这么一个不争气的孩子，我能有什么话题和大伙聊到一起？说到这里，宝马哥的眼睛红了。
可宝马哥又话锋一转，就像突然悟到了什么高深莫测的哲理一样，一副底气十足的口气说，就在刚才，我突然就想，这能怪我吗？我们做生意的人，几乎每一次投资，都要事先仔仔细细地评估一下风险。可这生意做下来，又有谁每次都能赚到钱？而抚养孩子，能不能成才，谁家在孩子出生之前就进行过风险评估？都没有吧？大不了就像我一样，信神、信鬼、信命，孩子都还没出生，就花重金请个“大仙”，给他掐个八字算个命。可这就没风险了吗？就能保证孩子一定能成为栋梁之才吗？不能啊！大伙都自我安慰一下吧！为了孩子，我们都付出了，这妹子家庭条件差一些，说明她付出的比我们更多，还有什么理由埋怨自己呢？考好考差，都高高兴兴地，毕竟都是我们自己的孩子，只要我们还活着，他一张嘴，就叫我们爸妈。就是有一天我们死了，亲戚朋友也还能听到他泪流满面地说，爸，一路走好。
让人难以预料的事发生了，宝马哥话音刚落，突然一屁股坐到地上，像被人挖到心一样地号啕大哭。
一时间，人群中炸开了锅，有眼一热跟着一同哭鼻子抹泪的，有冷眼旁观“看戏”的，也有拿出手机拍发朋友圈的。史上最委屈的父亲就这么诞生了。
我一直坐在学校大门外的台阶上，不时将我的一身装束和这个“衣冠禽兽”作了一番对比。我终于感觉到，“地摊货”比“名牌”幸福多了。
不大一会儿，就来了两个身着华贵的男女，两人将“宝马哥”扶上车走了。随着哭声渐渐地消逝，一场牵扯在千家万户的大考也在神情凝重中拉下了帷幕。
儿子从考场里走出来了。我什么也没说，就扑上去将他拥在怀里。不知什么时候，大妈又像个贼一样，偷偷地摸到我的身后，轻轻地拍了我一下，带着一丝哭腔说，走啦！都要下雨了。
冒雨驾车回家的路上，暂时放下心来的我，带着几分好奇对妻子说，大妈怎么也哭了？是他们家孩子没考好吧？
你说什么呢？没听人说老廖自杀了。他能不哭天抹泪吗？
哦！怎么会这样？老廖他儿子不是进入面试了吗？
哼！都考八年了，第一次进入面试，可最后还是出局了。
这一刻，我不知道该说什么，但我没泪，毕竟老廖只是我们小区里一张熟识的面孔。而大妈，老廖可是供养过他上学的老舅。
半个月就这么不咸不淡地过去了，当“谜底”就要揭开的那一刻，我又变得像一只热锅上的蚂蚁。
王老师，能查到分了吗？我战战兢兢地拨通了儿子班主任的电话。
要到十点钟以后，再耐心等一下。肯定没事，孩子的实力摆在那里。是啊！毕竟是仅有一丝一毫牵扯的旁观者，他能不“信心满满”吗？
十点还差一分钟，妻子紧紧地挨到儿子身边，我拿了一张木凳子斜坐在一旁，头伸得像个鸭子一样。我看着儿子拿手机的手一直在不停地颤抖，我的心也随着那频率抖动起来。
这是我生命中最长的一分钟。妈，我的考分出来了，妻子偏过头在儿子的手机上瞟了一眼，随即将儿子紧紧地搂在怀里，哇的一声大哭起来。
这六月的天，雨水还真是说来就来。我起身走到窗前，朦胧中，一对老夫妻撑着一把伞在雨中漫步。老太太说，不就下雨吗？怕什么？咱们走走吧！让这些爱嚼舌根的看看，我家老廖又转世还魂了。
别发呆了，快接电话啊！妻子转身抹了一把泪，冲着我轻声喊道。
哦！是大妈啊！
刘鹏 男，云南富源县人，文学爱好者。
责任编辑 包倬
鸡都要起床了，我还在孤灯下一行行查阅着各重点高校历年的录取分数。
上“九八五”差那么多啊！这从儿子省统测的分数出来之后，就一直在我眼前不停地晃动着，怎么也挥之不去。
十几年，我连眼睛都不敢眨一下，就这么一直看着过来，本该是一坛金晃晃的“银子”，怎么就变成水了？心情的那般沉重，就像我老家院子里那块从未有人能够挪动的石头一样。
我甚至觉得自己罪孽深重，要是让儿子任其飘荡在“弱势一族”，其结果，他不仅会成为我心中永远无法卸下的重负，也给全面建成小康社会再添一个“沉重”的包袱。
哼！二本、三本、专科。那叫大学吗？我在心里一边臭骂，一边让脱缰的思绪来往穿梭在那些个从二本、三本、以及专科学校里走出来的“莘莘学子”。
老樊的女儿，专科毕业，直接被公务员招考的门槛挡住了。如今已是第三次“创业”，前两次的几十万投资，换来的仅仅只是开业前那几日的忙碌和钞票像水流一样的消逝。要是这次还不成功，老樊那唯一一套六十多平方米的房改房，也就只好像被割肉一样的给人办理过户手续了。
老廖的儿子三本毕业，在公务员考试这条路上，像抗日战争一样，一考就整整八年。虽然那孩子觉得，他爸妈把钱看的比命还重要，每一次对他的“施舍”，都吝啬得像泼水饭一样。可毕竟次数也太频繁了，积沙成塔嘛！培训费就花去了十几万。工人出身的老廖两口子，每月退休金加在一起还不过五千。要是还继续培训下去，还不如直接要他们的老命算了。
老廖的老婆是小区里一张熟识的面孔，好多人至少不止一次听她讲述过自己家的故事。老廖的老婆说，一想起来就觉得心疼，他爹都多大年纪了，也就偶尔喝两口这么一点嗜好，可为了给孩子筹集培训费，一狠心就把酒戒了。她还说，有一天夜里，自己睡得正香，突然一个呲溜呲溜的叫声把她吵醒了。她觉得好生奇怪，这大冬天的，“知了”怎么就叫得那么歡呢？可她静心一听，才发现声音是从自己男人的嘴角里发出来的。当他把男人叫醒后，男人还意犹未尽地咂了咂嘴，十分动情地说，哎呦！我刚做了个梦，咱和姐夫在一起喝酒呢？好像还是茅台。
老婆一听老廖提到“姐夫”，气得嗖地一下从床上窜起来，透过夜色直接就是一通臭骂。我说你就天生一副贱骨头！怎么连做梦都放不下那个忘恩负义的家伙？难道你都忘了，为了救他那条狗命，我连我妈给的镯子都卖了。那“煤黑子”现在有钱了，可他有什么好啊？掉过一个子在咱家的门前吗？儿子等着交费，让他先替咱垫个十天半月，可他是怎么说的？难道你都忘了？
老廖一听老婆又翻出姐夫的不仁不义，心里一下又潮湿起来，就硬着脖子说，我这张臭嘴，也不知道避着点。咱不说他了，等咱们儿子考上公务员后，我叫他用第一个月的工资给老子买一瓶茅台酒。这一生人就喝一次，喝一次就够了，等将来死后到了阴曹地府，见到那“煤黑子”，我也好挺直腰杆说，钱就是个屁？不就能买个茅台吗？老子喝过了，而且还是我儿子买的。
都是一个小区里低头不见抬头见的邻居，好多人和我一样，也希望老廖的儿子继续坚持下去，虽然前路漫漫，但只要不停止上下求索，就能让这一家人那盏希望的心灯继续亮着。
老孙二本毕业的儿子，倒是很“听话”，长年大门不出、二门不迈，不是蜗在家里休眠，就是与电脑和手机较量，胡茬一天天长得像刺猬一样，油肚也偷着拼了命地疯涨，偶尔爷儿俩一同出门，两张几乎一模一样的面孔，都快让人分不出谁是爹谁是儿子了。
到了这个时候，我常常莫名地想，将来的某一天，我会成为他们当中的谁呢？作为父母，谁不害怕这后脚乏力的日子？可偏偏就摊上了，还能怎么办？难道就这么憋着？谁也不是神仙啊！触碰到痛点，要么脸色一沉，来一番痛彻心扉地臭骂;要么遮遮掩掩，神色慌张地将话题敷衍过去。
想到这里，我手中的本子突然掉落在地，像中了风一样，牙齿咬得嘎嘎响。
我使劲地掐了掐手心，十几分钟后，才慢慢平静下来，然后又心存侥幸地告诉自己，儿子不是还没高考吗？说不定……
是啊！就像老娘经常唠叨的那样，凡事得往好处去想。毕竟距离高考还有两个多月，这么长一段时间，任何奇迹都可能发生。此时，我的脑海中，儿子的考分就像刚出土的幼苗一样，见风就狂长。对，再增长30分，上一所211还是有希望的。不，至少可以再增加50分，上985就铁板钉钉了。
这么一想，我就像突然脱胎换骨了一样，想到儿子上了985的本科之后，还有可能因为他一直持续发力，又考上了清北的研究生和博士。
尽管我一夜未眠，但天空还是按时放亮了。站在穿衣镜前，我虽然一脸死灰，眼神暗淡、头发枯萎得像秋后的野草，但毕竟又和老廖一样，心灯的火苗又开始跳跃了。
科长！孩子学校有点事，我需要请一上午的假。我边出门边撒谎向领导请假，还一边想着如何将我的下一步计划告诉儿子。
跑那么快干什么？你儿子省统测的成绩怎么样？刚出小区大门，肖二奎（绰号大妈）就像打了鸡血一样，兴冲冲地朝我跑过来问道。
我没有停下脚步，只是一边招手向他示意、一边迅速地逃离。因为我知道，在两天前成绩公布之后，他就应该急不可耐地等着这道下酒菜了。
我又回头看了一眼，只见大妈一脸失落地走了。可我知道，这还不算完，他一定还会不舍昼夜地到这里来守株待兔，一定要将他熟识的所有人家的孩子的成绩都搞清、并证实这些孩子的成绩都在他们家孩子的后面，他才能随时随地底气十足地享受嘴巴带来的快乐、心安理得地睡上一个又一个好觉、悠闲地品味清亮得像白玉一样的时光。
可这一次，我已经想好了，除非他上门把我堵在家里。否则，就别再妄想从我这里喝到半杯浓“咖啡”。
儿子，挺住啊！就两个月，每天都要以一当十，你一定会成为无可匹敌的那个天才的孩子。我一路幻想着，就像一个准备升天的高僧一样，心中已经装不下头顶的阳光、耳边的风、以及这凡间俗世的林林总总。 干什么？学校门前，保安真像要保卫所有孩子们的安全一样，山一样地挡在我的面前，一副高高在上的口气问道。
大哥，我找孩子，有特别重要的事。我不仅面露难色，口吻也略显焦虑，还咳咳索索作了进一步强调和细说，希望能得到他些许的同情。
可那个保安却白了我一眼，然后冷冷地说，中午十二点再来，不知道学校有规定吗？
真是气死人不偿命，好像是除了我们这些高三学生的家长，别说保安，谁谁谁的都可以拿根鸡毛当令箭。我的孩子在这所学校上学都快三年了，这所学校里，哪里挂条歪歪斜斜的标语，哪里有个小卖部在大肆抢钱，哪个犄角旮旯适合谈恋爱的孩子们激情拥抱和狂热接吻，我都知道得一清二楚。我哪一次来，这里不是像牛市一样，随意吆喝，随意出入，保安倒是也都在岗在位，不过他们就像泥塑木雕的一样，从来就不曾喘气。可是现在，规定来了，像是特别针对我一样，一出台就毫不留情地把我挡在外面。
我虽然可以这么想，但我又能拿这些个突然“得势”的保安怎么样？
我勾下头，看了一眼手腕上的廉价石英表，它虽然多年来一直没有勇气离开我的衣袖去抛头露面，可这一刻，它倒是精神饱满地在自己岗位上忠于职守，像我眼前的这位保安一样，冷飕飕地告诉我，现在是九点差五分。
二
我独自一人来到河边公园，放眼望去，都是清一色六七十岁的老头老太太。他们一见到我，就像见到从遥远的天际飞来了一个外星人一样，一双双本已浑浊的眼睛，刹那间突然明亮起来，滴溜溜露着好奇和古怪。这让我感觉到，自己就像个上幼儿园大班的孩子，跑岔路进了隔壁的大学校园，正着急得眼泪在眼眶里打转。
是的，我必须快一点离开，否则，一会儿就会被叔叔阿姨们带去广播站，然后，高音喇叭的喊声，就会传遍“校园”的每一个角落，哪家的孩子，快一点领出去，别放在校园里到处乱窜。
我神情慌张地溜出公园，一头扎进了大街上熙熙攘攘的人群。心想，这下算是安全了。可我刚停下脚步，正准备喘上一口气时，突然一只手，已经重重地拍到了我的肩上。干什么？怎么跑得气喘吁吁的？
那段日子，我就像一头还差一根草就能压垮的骆驼，已经再不能经受任何一点风吹草动，一掌拍到肩上，都吓得我快瘫软了。身子倒像是一架全自动的机器，按钮一按下去，就一百八十度向后转了过来。
见大妈那一脸兴奋的样子，我真的快崩溃了。心想，大妈啊！我和你前世无冤后世无仇，你即便是阴魂不散，也应该冤有头债有主啊！怎么非要和我死缠烂打呢？
是祸躲不过，大妈你不就是想要知道我儿子的成绩吗？不就是想要拿我寻开心吗？问吧！我肯定都告诉你，语文15分，数学23分，英语17分，理综32分，总成绩87分，班级倒数第一，年级倒数第一，全市倒数第一，全省倒数第一，全国，哦！没有全国排名。
可是，大妈那个装，就凭我这1+1只能等于2的脑袋，不多转上几圈，还真弄不懂他的心思。他一路和我就像多年的老朋友一样，肩并肩地走着，憋了好一会，才一副忧国忧民的口气，说，这次省统测，咱们单位六个孩子，成绩总体都不好。
我实在没法控制好自己的情绪，就一副不屑地口气问道，你都知道了？
大妈不气不恼，轻叹了一口气说，你没看啊？成绩前天就已经发在群里了。咱们单位同在二中上高三的三个孩子，一个都没上600分;在一中的两个，一个613，另外一个608。
听大妈这么一说，我才知道，其实他早就知道我儿子的成绩了，那他为什么还要像疯狗一样，紧紧咬住我的裤管不放？难道他儿子这次也塌方了？所以想要和我这个一贯的差生父亲抱团起暖。
还真有可能，大妈不是说，同在二中上高三的孩子，省统测都没上600分吗？这就意味着，他家孩子也是没上600的其中之一。
我这么一想，还真以为大妈又和我成了同一战壕的战友，于是就忍不住试探性地问他，说，你们家孩子考得怎么样？
大妈真能演戏，就像突然被人往伤口上撒了盐一样，一副痛苦难忍的表情慢慢腾腾地挣扎着说，沒考好，本来应该考到680分以上，可这小子只知道玩死，就考了652。
怎么说我也还没赶上耳聋贝克的年岁，这耳朵咋就随随便便被大妈忽悠了？我只注意到他说，在二中上高三的孩子都没考过600分以上，偏偏就把关键的数字给忽略了。我想起来了，他说到“3个”时，故意把声音放得很低。毕竟咱这脑袋也就只会1+1等于2，就是转得再快，也逃不过大妈给我挖下的陷阱。
可大妈，他才顾不上我的感受，依然一路惯性似地喋喋不休，某某家的孩子考了684分，某某家的考了669分……分别都进行一番感叹，然后又一副成功父亲的口吻鞭策我说，孩子都是管出来的，比如杨某某，父母离婚了，谁也不管，连早点钱都没有，本来是一个能上一类大学的孩子，最后连三本都没考上。
大妈说的也不是完全没有道理，但毕竟我和妻子也没离婚，我儿子也得到了该有的父爱和母爱，可我这儿子，他偏偏就没完没了地沉浸在游戏的刺激不能自拔，我能有什么办法？因此听着大妈这么一路唠叨，我的脑袋都快炸了。好不容易到了学校对面的十字路口，看着人行道上的绿灯已经亮起，我突然心生一计，逃。
大妈像我肚子里的蛔虫一样，他固执地认为，我肯定会和他一道向学校的方向走去。因此，他根本不用看我的反应，就径直往马路对面去了。
看着大妈已经走到了马路中央，我早已放慢的脚步突然向右一拐，又转头冲着他说了一声再见，然后就头也不回地走了。
丢下大妈之后，我能够想象得到，此时此刻，他肯定一脸的失落，纵有千言万语，更与何人说。
可这能怪得着我吗？难道我都这样了，还有义务免费用自己的羞愧难当来成全他的无限快乐吗？
又在城里漫无目的地转了几圈，又躲躲闪闪地避开了一张又一张熟悉的面孔，漫长的时间终于一分一秒地消耗殆尽。这个时候，无论我的孩子成绩怎样？我都可以不用再讨好保安，直接就奔教室而去。 您来干什么？儿子一见我，就一脸没好气地问道。
那一刻，我哪还像个父亲，简直就是一个为领导准备了一套不成熟方案的下属，但又因为时间紧迫，不得不及时向领导汇报。因此，嘴唇抖了半天，才吞吞吐吐地说，我……我……我是想告诉你……
也许儿子是看到我着急得连话都说不利索了，又突然心生了几许怜悯，就故意摆出了一副“关切”的口气说，我知道了爸，两个月的时间，只要努力，任何奇迹都能发生。
这让我感到非常的意外，因为我心急火燎地跑到学校，就是为了把这句“金玉良言”告诉儿子。可他为什么还没等我开口，就知道了我心里有那个“伟大”的计划？难道真是心有灵犀吗？
儿子见我一脸不解的样子，看了看手表后说，爸，快回去吧！我要吃饭去，一会食堂就关门了。
是的，我该走了，现在，咱得像商人计算利润一样地计算时间，一分一秒也不能轻易让它从我的嘴巴上溜过。
两个月，奇迹真能发生吗？我真的不敢太往深处去想，因为儿子仅仅只是告诉我，他知道了我想要说的话。再说，他也没有个态度。即便真的认同了，也不放过一分一秒的时间，一切就能如我所愿吗？
我真的有些埋怨儿子，他实在太吝啬了。作为父亲，我需要的仅仅只是个态度。因为有了他充分认同的态度，我就依然可以抱着一丝侥幸，像老廖一样地继续幻想。
不甘心又能怎么样，我内心湿漉漉地从学校里走出来，走到距大门十几米远的地方，又不由自主地停下了脚步。
我想再看一眼这所学校，想读出这所学校能带给我儿子一个怎样的未来。可一回头，学校的门头上一条五米开外的红色横幅映入了我的眼帘。白色的楷体写着，两个月，只要努力，任何奇迹都能发生。
哼！真是心有灵犀啊！我怎么也弄不明白，在“助阵”儿子高考的日子里，我绞尽脑汁挤压出来一个“从未有过的创举”，究竟是一个天大的笑话，还是和学校达成了高度的默契。
三
家里的挂钟被我收起来了。因为我害怕听到那从来不曾间断过的咔哒咔哒的声响。因为每响起一次，就意味着一秒的时间急速在我眼帘上消逝。
可一进到办公室里，我就没法像平日那样，总能在激动和兴奋中准确地指挥那些个在我眼前跳动的文字，甚至都不知道怎么才能快一点打发一天的时光。
终于熬到了周末，应几个文友相邀，出去“挥霍”到很晚才回来，终于感觉到眼皮又一次学会打架了。可一上床，关于儿子未来的那一幕一幕，又像水墨画一样地浮现在我的眼前。
在黑夜里“数羊”的煎熬，一直延续到凌晨四点。心想，自己对时间都吝啬了半辈子，今天就豁出去什么也不干，痛痛快快地睡上一次懒觉。可才一合上眼睛，大妈就像个幽灵一样，又飘到了我的眼前，而且还面目狰狞地看着我怪笑，然后伸出他那金箍棒一样的手指，指着前方山崖上一排巨形数字对我说，不服是吧？好好看看，那是多少分？
我被震住了，且敢再有半点怠慢，就顺着他手指的方向看了过去。723分。真的吗？这是他们家孩子的考分？我在心里嘀咕着。
可让我没想到的是，大妈竟然就看穿了我的心思，突然一副想要撕碎我的口吻吼道，孙子，你竟敢怀疑我儿子的成绩，该当何罪？说着，手指还真就变成了一根金箍棒，迎着我的头部打将过来。
我已经忍无可忍，也就不管不顾地冲着大妈狂吼，大妈，老子也没招惹你啊！你儿子考多少分跟老子有屁的关系。
话音刚落，大妈的金箍棒已经砸到了我的头上，瞬间脑浆迸裂。
我就这样死了，来到了人世与地狱的边缘，正被阎王派来的两个小鬼押着往奈何桥上走去。
就在刚踏过奈何桥头的那一刻，我突然听到儿子带着哭腔在我后面声嘶力竭地叫喊，爸，你快回来，我考了723分。
哼哼！大妈你真行，偷换我儿子的成绩也就算了，还敢要了老子的性命。我一下子有了底气，就义正言辞地对两个小鬼说，你们都听见了吧？这下应该轮到大妈来顶替我去了。
两小鬼一听，一下子气就上来了，待我刚要转身往回走的时候，领头的小鬼突然飞起一脚，踢在我的背上，嘴里還像喷粪一样地臭骂，不想死你早点说啊！害得老子又白忙活一趟。
我一个狗抢屎，跌回到奈何桥的这边，正想要挣扎着站起来，才发现两个膝盖骨已经摔成碎片了。无奈之下，我只好斜靠在路旁等待救援，可一拨又一拨送葬的人群哭天喊地地过去了，谁也没有顾得上理会我的苦苦哀求。
阴风又在我眼前肆无忌惮地吹起，两位阴差又飘到了我的身边，领头的那位对着我冷笑着说，走吧！你真是麻烦。
我又一次被吓傻了，慌忙爬到了领头的脚下，哭诉着解释说，不是已经让大妈顶替我了吗？
可领头还是一副爱搭不理的样子，直接坐到我的身旁，从怀里掏出一些祭品，独自有滋有味享用起来。
这让一旁还空着肚子的跟班着急了，于是就气急败坏地冲我吼道，让他顶你行啊！那你自己去把他抓来。老子在他们家房前屋后转悠了好几个时辰，腿都跑断了，也没见到一个鬼影。
这么一来二去地折腾，好像我也适应了，稍稍平静之后，心想，这肯定是无路可逃了。那就认命吧！再说，人活一朝，走这条路也是早晚的事，即便现在又回去了，多少年后，还不是一样又要走这条路。到那时，儿子有了他的儿子，我也又多了一个叫爷爷的头衔，自然也就又多了一份情感和牵挂。那时候，再突然叫我离开，不是更加纠结、更加难以割舍了？
哎哟！你也来了啊？真是没想到，这黄泉路上，竟然有你这么一个知书达理的兄弟陪着。老廖好像一直盼着这天一样，一边说一边笑容满面地走到我身边，帮着那个跟班，托着我一同上路了。
走了不多时，进入一遍荆棘丛生之地。可耳畔听不见鸟兽虫鸣，眼前唯见鬼怪妖行。阴风飒飒，黑雾慢慢，一座暗灰色城堡立于山崖边缘，沿着悬空的天梯一级级爬上去，城门上书写“幽门地府鬼门关”。
我正暗想，李世民的还阳转世还真不是吴承恩胡咧咧，阴曹，大概还真就是这样，幸好自己为人四十多年，也没造下什么罪孽，否则…… 快起床了。朦朦胧胧中，我依稀听到妻子凑到我的耳边叫唤。
我睁开眼睛，感觉全身上下像撕裂了一样的疼痛，自己躺在床上紧缩成一团，太阳已经从窗外拐弯抹角地照了进来，屋子里高燒一样的温度，将密封在被窝里的我煮了一个烂熟。
快起来，你都忘了？等一下还要去学校接儿子！妻子一脸疲倦地看着我笑了笑说。
我又一次“死里逃生”回到了现实，放眼四下，一切依旧。可我该怎么办？那一点点所谓的希望，也许仅仅只是一丝丝的侥幸。
别磨蹭了，快一点啊！我去准备饭菜，你好好想一想和儿子说点什么。妻子一边向卧室外走去，一边又不时回过头来对我进行一番叮嘱。
也许在世人眼里，我就是一个整天“玩弄”方块字的废物。可在妻子的眼里，我还真像个学者那么回事。因此，在我们共同培养儿子的历程中，妻子主动承担了洗衣、做饭等等的一切粗活。而我，当然就像唐僧一样，被授予了“念咒”的职责。
从表面上看，我好像是捡了多大的便宜。其实好多次，我都低声下气地哀求妻子，要求重新分配一下任务。可每一次，她都带着一副调侃的口气对我说，我可背不起不尊重学识的骂名，就你这么大的学问，哪能让你去干那些粗活。
没办法啊！硬着头皮挺住吧！也没听说过，就家长这样的岗位，谁家还聘请过外援来担任？
儿子上小学和初中那些年，“咒语”还真是一念就灵。可这从上了高中、特别是上高三以后，他哪还把我小小一个“江流儿”放在眼里，一会儿像“泼猴”一样，游戏一战就是通宵达旦;一会儿又像“二师兄”一样地贪吃贪睡。对于我念了几十、甚至上百遍的那些陈词滥调，他听了，要么咧嘴皱眉，要么像什么也没听见。
父母是孩子的第一任老师。有句话叫做只有不会教书的老师，没有不会读书的学生。这就是在说，儿子之所以这样，至少我有不可推卸的责任。
是的，我该好好反思了。至少，那些“咒语”也到该换一换的时候了;至少，也该听听那些专家的意见，放下架子，和孩子做推心置腹的朋友。
我最先想到的是，把对儿子的称呼改了。因为这他出生之后，我就像所有溺爱自己孩子的父亲一样，一直叫他宝宝。后来他会说话了，甚至还时不时地和我调侃几句，我就开始叫他小子。如今他长大了，已经有了独立的人格，还一口一个小子地叫着，似乎还真的有些不够尊重。那该怎么称呼他呢？叫他同志吧！那也太革命了，不会把吓着他吧？可我实在想不出一个既体现平等、又饱含深情的称呼，于是就直接叫了他的名字。可我第一次开口这么叫他的时候，他却一副十分陌生的面孔看着我，那眼神，都让我不寒而栗。
至于和儿子的交流，这半年多来，我更是不敢像过去一样地随意怠慢。每次交流之前，我都会像搞创作一样，先写一个初稿，然后逐字逐句地反复推敲和修改。有时，为了准备一篇交流的稿子，需要准备一整包香烟，直抽得我喉咙溃烂、眼睛发直。可每一次和儿子的交谈，都没能触碰到他的兴奋神经，他那张稚嫩的面孔，依然愁苦得像六月里阴雨连绵的天气一样。
妻子无怨无悔地忙乱开了，而我，搜肠刮肚了两小时，感觉从嘴里呼出的二氧化碳，也散发着一股浓浓的马屁“熏香”。
学校门前，两双期待已久的眼睛在攒动的人头中搜寻着。儿子出来了，交流从关心他的生活切入。我说，晚上睡得好吗？
儿子没有一点表情，只是冷冷地看着我，冷冷地说，您不是说高考就是打仗吗？大战在即，您能睡得好吗？
四
接下来的几次测试，儿子的成绩还真像雨季来临时的湖水一样，一天天看涨，我也因此渐渐地回到了一个父亲该有的位置。
可都一个多月了，一直没有听到“大妈”唠叨的声音，这又让我心里多了些许淡淡的失落。
还记得，省统测之后的又一次考试成绩出来之后，我刚从班级的家长群中看了一眼儿子的成绩，大妈的电话就打过来了。而且，他那么迫切地想要知道我儿子的分数。可当我第一次大大方方地将考分告诉他之后，让我没想到的是，他就像喉咙突然被什么东西卡住了一样，嗯嗯了几响就哑然了，似乎从此之后，他就决心要戒掉一贯喜欢探听和发布消息的秉性。
高考的时间说来就来了，我带儿子看过考场出来，见儿子一副踌躇满志的样子，我自己就像也突然长高了一样，一副小人得志般的样子在内心深处默默地追问，大妈，你去哪了？
出租车刚到小区门前停下来，我还在忙着往兜里找些零碎，大妈突然从门卫值班室里窜了出来，就像等来了阔别已久的亲人一样，一脸亲切地迎上来问道，分在哪个考点？
毕竟底气足了，我十分坦然地说，一中。
你儿子也在一中啊？大妈好像有些吃惊、同时也伴着些许的失落。
待我一脸满足地领着儿子往回走的路上，大妈一直紧跟着，他好像在大脑里又搜索了一番之后，才又鼓起勇气试探性地问了一句，在哪一栋楼？
五栋。儿子好像特别心疼我的嘴巴一样，立即抢过话茬说道。
一旁的我，无意中瞟了大妈一眼，他那张一直带着些许酸涩的脸庞微微地起了波澜。是的，我有一种预感，大妈又要回到他喋喋不休的轨道上来了。
还真是不出所料，突然间，大妈又像换了个人似的，一副骄狂的眼神看着我说，你听说了吗？六栋是全市的考霸楼，高考那两天，为了避免不受干扰，听说要安排特级保卫。
“考霸楼？”多新鲜的事啊！无风不起浪，也许真是为了那些个尖子生在高考时不出意外，领导们在安排考务工作时特别提醒了一下。但那栋楼直接被命名为“考霸楼”，甚至还要进行特级保卫，肯定是那些和大妈一样的妄想症患者，肆意横生出的“高贵”意念。
大妈的心思我懂，他不就是想让我承认，虽然我儿子的成绩赶上来了，但和他们家儿子相比，至少还差一篾片。
我还能像过去一样吝啬吗？拿去吧？不就一个高帽子吗？反正也不是什么花钱的事。因此，我故意神情夸张地看了他一眼，说，这倒是真的，你儿子也在六栋吧？ 他们班就他一人在六栋。他虽然这两次测试没保住第一，但他的成绩是最稳定的，从高二到现在，没有一次考试掉出过前三。大妈那个兴奋劲，让我不免有些心生恐惧，害怕他血压一路飙升，瞬间就去了我梦中的那个世界。
是啊！这孩子还真行，一定能考上清华。在分道回家的那一刻，我又回过头来附和了一句。
现在哪能说得清，要看他的发挥了。大妈的语气里流露出来的那份自信，就像他儿子高考之后，在他们家门前，会竖起一架天梯，一家人攀爬上去，再驾上云，就能直达星星的世界，让这大千世界里的芸芸众生，吃饱了撑着就出门仰望。
大妈都还没走远，一直把话憋在肚里的儿子终于忍不住开口了。他一脸疑惑地问我，说，爸，你真相信六栋是“考霸”楼吗？而且还要安排特级安保？
面对儿子的质问，我突然一脸鄙夷地说，相信个屁，可你肖伯伯非要拉着我相信，我就是再怎么吝啬，能不相信吗？
哦！原来是这样。哼哼！这就是大人。
儿子虽然没有说破，但我看出来了，他一脸都是对所谓大人们的鄙视。
可我觉得这样也好，毕竟大妈这一掺合，倒也一定程度上缓解了儿子考前的紧张情绪。
我才为这意外的收获感到欣慰，可一进家门，就发现屋里被整理得焕然一新，而且，我都还没能坐下来喘上一口气，妻子就迫不及待地问这问那。
气氛，一下又被挑起来了。
我突然警觉起来，然后就故作平静的对儿子说了一句，玩游戏去吧！儿子听到我对他如此地放纵，偷笑着起身往他的屋子里去了。妻子和我对视了一眼，也意识到了自己所犯的“弥天大错”，就悻悻地进厨房洗菜做饭去了。
客厅里，只剩下我一人，站起来，又坐下去，真不知道如何是好。
我怕我忍不住，我真的有些忍不住，于是抬腿出门，沿着大街小巷东走走、西看看，还绕道去了一趟书店，又去广场欣赏了一番老太太们幸福夕阳下的广场舞，尽可能躲开高考这个完全可能“惹祸”的话题。
眼看着舞场也要收摊了，我还能去哪里？回家吧！至少吃饭得回家，睡觉得回家。
一进门，儿子就一副责备的口吻对我说，都吃饭了，还跑出去，电话也不接。
我一脸陪笑地对儿子说，对不起啊！出去转了一圈，手机忘带了。
可话才刚一出口，我又觉得自己错了。出去转了一会，这么悠闲？这不是让儿子误认我对他高考的事一点也不上心吗？
怎么办？覆水难收啊！饭桌上，我一直心不在焉地吃着，都不知道什么时候碗里已经空了。
爸，碗里饭都没了，你还吃什么劲啊？儿子笑着叫了一声。
我一愣神，差点把饭碗摔地上了。
不会吧！你爸才四十多岁，怎么都成老年痴呆了？妻子看到我那副尴尬的模样，也凑上嘴来，一边狂笑一边调侃。
你才老年痴呆呢！我姑说她胃不舒服，我去给他送了点药。刚才我在想，她会不会好一点了。真没想到，就我这样的榆木脑袋，说起谎来也能随随便便就脱口而出，而且还像一个经常撒谎的老油子，说得那么顺溜。
哦！你真厉害，什么神丹妙药啊？不到一顿饭的功夫就给治好了。妻子依旧不依不饶地继续拿我开涮。
吃过晚饭，我习惯性地拿上一本书，坐到一边的沙发上边抽烟边看。儿子不动声色地走到我身旁，拉了一下封面，说，落伍了吧！这书两年前我就看过了。
我缓缓地抬起头，装出一副生气的口吻，说，好啊！小子。你不是看过了吗？我就不看了，给我讲讲，我倒要看看你有多大的能耐。随之，我把书往桌上一放，摆出了一副洗耳恭听的架势。
好多场合，我经常找不到一句恰如其分的话来形容儿子，总是随口和别人说，他就是个“人来疯”。其实还真是这样，只要有人愿意听，他就会十分陶醉地表现自己演讲的风采。并且人越多，再有那么几个故作聆听的对象，他就会更加陶醉、更加眉飞色舞。因此，听我这么一说，他也不鉴定一下我内心的真伪，就迫不及待地开场了。
在这个时候，为了分散儿子高考的注意力，怎么说我也应该做一个至少能互动一下的听众。因此，在倾听的过程中，我时不时地接过话茬，强撑着要发表一些对作者和本书构思的观点和见解。
儿子好像更加来劲了，他一边背诵着书中那些精彩的片段，一边手舞足蹈地戏说着书中那个女仆生命的悲催。一旁的妻子，一直享受在电视连续剧的剧情之中，如痴如醉，如若无人之境。
也不知什么时候，妻子又偷着把挂钟挂了出来，此时，铃声突然响起，还在沉迷于故事之中的儿子，转过头看了一眼，然后有些意犹未尽地说，都十点了，睡觉吧！
不紧张，不紧张，不紧张，我叫不紧张。这是对那些贴着专家标签的考前心理辅导老师的调侃。我试过，念着念着，还真就脱口念出了“我叫不紧张。”因此，我否定了这样的心理强化。可为了给儿子创造一个轻松愉悦的环境，还真是让我绞尽脑汁。十几天前，我就做过种种设想。可没想到的是，还是儿子给自己创造了他所需要的环境，我只是做了那个环境里的一株绿色植物，为他净化空气起到了一点微不足道的作用。
儿子很快就入睡了，从门缝里，我听到了他均匀的呼吸。可我才一躺下，就又想起了兒子将要在考场上可能面临的种种尴尬。准考证、身份证拉下了怎么办？钢笔、直尺忘带了又该怎么办？
我终于又忍不住了，悄悄地从床上爬起来。刚要入睡的妻子醒了，她使劲地压着嗓门冲我吼，折腾什么？鬼鬼祟祟的，像个贼一样。
我完全顾不上搭理她，蹑手蹑脚地走出卧室，轻轻地推开儿子的房门，从写字台上将他已经收拾妥当的手提袋偷了出来，将准考证、身份证、钢笔、直尺，一件件验证了一遍。
还真是一件没少，看来这下可以放心地睡了。
可才刚一睡下，又一件事突然让我紧张起来。要不要先送他到学校和同学们一起行动？自驾车送去，人家不让进场怎么办？我真后悔，为什么不找老师咨询一下就自作主张？ 都凌晨三点了，我仍然没有入睡，仍然为这事闹心得厉害。
一切都是庸人自扰，儿子一个回眸之后，转身大踏步走进考场去了。我孤独地站在考场外火辣辣的阳光下，目光一寸寸追随着儿子离去的背影。
五
怎么样？我的电话被打爆了？有亲人和朋友的问候，有儿子同学家长试探性地想要摸一下底细。可我能说什么呢？因为我真的什么都不知道。
琢磨，没完没了地琢磨，最终还是猜不透儿子的心思。想想这心理学还真有些可笑，好歹我也是十几年前就扯下证来的心理学“专家”，可一到关键的时候，我就感觉，自己像一件摆在地摊上吆喝的假冒伪劣商品，只能对那些手中虽然只有几个零碎，但还挑三拣四、将我一遍遍翻来覆去的顾客们恨得咬牙切齿。
烈日下，焦心等候的父母，大都三五成群、汗流浃背地挤在一起，相互分享一点来自嘴巴的快乐。
一个身穿大红袍子的母亲，刚和两个“麻友”谈了昨天麻将的心得之后，又突然一转身，插进相邻的一个群体里，伸出“马嘴”说，我女儿语文平日经常考年级前三。可这一次，她竟然把从来就没有做错过的选择题做错了一道。哎呀！幸亏她的作文写得好，估计作文就能考到五十七八分。
人群中，另外三个女人神情怪异地相互看了一眼，好一阵之后，其中一个小贩模样的女人，突然声音酸涩地说，我们家那孩子从小就很勤奋，可家里就这个条件，哪能像那些有钱人，每月能给她交几千块钱去上补课班。而且一到放假，就一天到晚腳不得落地，帮着我和他爸忙里忙外。都是命啊！孩子摊上我们这些没本事的父母，也就只能看她自己的造化了。
一个身穿名牌，大腹便便，右手的小指上一直挂着宝马车钥匙的男子，从第一场开考，就装出一副玉树临风的样子，远远地站在道路旁那棵枝繁叶茂的香樟树下，高昂一个油光瓦亮的头颅，一口接一口地吐着烟圈。此时，他突然忍受不住“高处”的那份孤独了，放下架子凑了过来，甩出一副大将风度的口吻，说，这个妹子，我看你挺自责的，就凭这一点，你就是最好的母亲，孩子也肯定错不了。
周围的人见状，都情不自禁地聚拢过来，想要听听这高人会有什么独到的见解。
高人就是高人，还真没让大伙失望。他又走上前一步，一脸真诚地对那位小贩一样的女人说，你以为有钱让孩子上补习班，他就能考出好成绩？不瞒你说，就我家那个活宝，钱倒是没少花，可我从来没见他考过三百分以上。
此时，高人又将目光转向另外的几名男子，轻轻地摇了摇头，显得十分无奈地说，你们都看到了，从考第一场开始，我就一人在那棵树下站着。说到这里，他停了下来，故意用左手拉了拉衣领，又把右手抬起来，将宝马车钥匙在人群中晃了晃，然后才继续意味深长地说，也许大伙以为，我是故意在那里摆造型装酷，其实，有这个必要吗？养了这么一个不争气的孩子，我能有什么话题和大伙聊到一起？说到这里，宝马哥的眼睛红了。
可宝马哥又话锋一转，就像突然悟到了什么高深莫测的哲理一样，一副底气十足的口气说，就在刚才，我突然就想，这能怪我吗？我们做生意的人，几乎每一次投资，都要事先仔仔细细地评估一下风险。可这生意做下来，又有谁每次都能赚到钱？而抚养孩子，能不能成才，谁家在孩子出生之前就进行过风险评估？都没有吧？大不了就像我一样，信神、信鬼、信命，孩子都还没出生，就花重金请个“大仙”，给他掐个八字算个命。可这就没风险了吗？就能保证孩子一定能成为栋梁之才吗？不能啊！大伙都自我安慰一下吧！为了孩子，我们都付出了，这妹子家庭条件差一些，说明她付出的比我们更多，还有什么理由埋怨自己呢？考好考差，都高高兴兴地，毕竟都是我们自己的孩子，只要我们还活着，他一张嘴，就叫我们爸妈。就是有一天我们死了，亲戚朋友也还能听到他泪流满面地说，爸，一路走好。
让人难以预料的事发生了，宝马哥话音刚落，突然一屁股坐到地上，像被人挖到心一样地号啕大哭。
一时间，人群中炸开了锅，有眼一热跟着一同哭鼻子抹泪的，有冷眼旁观“看戏”的，也有拿出手机拍发朋友圈的。史上最委屈的父亲就这么诞生了。
我一直坐在学校大门外的台阶上，不时将我的一身装束和这个“衣冠禽兽”作了一番对比。我终于感觉到，“地摊货”比“名牌”幸福多了。
不大一会儿，就来了两个身着华贵的男女，两人将“宝马哥”扶上车走了。随着哭声渐渐地消逝，一场牵扯在千家万户的大考也在神情凝重中拉下了帷幕。
儿子从考场里走出来了。我什么也没说，就扑上去将他拥在怀里。不知什么时候，大妈又像个贼一样，偷偷地摸到我的身后，轻轻地拍了我一下，带着一丝哭腔说，走啦！都要下雨了。
冒雨驾车回家的路上，暂时放下心来的我，带着几分好奇对妻子说，大妈怎么也哭了？是他们家孩子没考好吧？
你说什么呢？没听人说老廖自杀了。他能不哭天抹泪吗？
哦！怎么会这样？老廖他儿子不是进入面试了吗？
哼！都考八年了，第一次进入面试，可最后还是出局了。
这一刻，我不知道该说什么，但我没泪，毕竟老廖只是我们小区里一张熟识的面孔。而大妈，老廖可是供养过他上学的老舅。
半个月就这么不咸不淡地过去了，当“谜底”就要揭开的那一刻，我又变得像一只热锅上的蚂蚁。
王老师，能查到分了吗？我战战兢兢地拨通了儿子班主任的电话。
要到十点钟以后，再耐心等一下。肯定没事，孩子的实力摆在那里。是啊！毕竟是仅有一丝一毫牵扯的旁观者，他能不“信心满满”吗？
十点还差一分钟，妻子紧紧地挨到儿子身边，我拿了一张木凳子斜坐在一旁，头伸得像个鸭子一样。我看着儿子拿手机的手一直在不停地颤抖，我的心也随着那频率抖动起来。
这是我生命中最长的一分钟。妈，我的考分出来了，妻子偏过头在儿子的手机上瞟了一眼，随即将儿子紧紧地搂在怀里，哇的一声大哭起来。
这六月的天，雨水还真是说来就来。我起身走到窗前，朦胧中，一对老夫妻撑着一把伞在雨中漫步。老太太说，不就下雨吗？怕什么？咱们走走吧！让这些爱嚼舌根的看看，我家老廖又转世还魂了。
别发呆了，快接电话啊！妻子转身抹了一把泪，冲着我轻声喊道。
哦！是大妈啊！
刘鹏 男，云南富源县人，文学爱好者。
责任编辑 包倬