有人说单身男人住家如住店，那DAVID这阳光无处不在的房间倒更像是旱漠中的"加州旅店"，让人能一下子就想到一个沉默的男子站在阳光下……
　　DAVID的家住在京城的近郊，离他上班的地方开车只要15分钟，高速公路上没有红绿灯。老牌的软摇滚乐队FLEETWOOD的《DREAM》从敞开的车窗开始飘向路边绿油油的麦田，兴许不是麦田，而是从谁家卧房中偷走的梦的种子，而今正茂盛地开在这片田园。每天从这里到达外面的世界，再返回，会感到像从一个梦中驶进另一个梦。究竟哪边是入口和出口早已经不重要了。
　　家是DAVID一个人的，女孩子去了会偷偷一乐说："家的不像，小旅馆的像！"如果真是那样的话，应当属"加州旅馆"一类。你能一下子想到一个沉默的男子站在阳光下，像歌中唱到的一样想象着他的女孩"Her mind is Tiffany-twisted，She got the Mercedes Benz"。它也有很多的房间，有的房间近乎是空的，只有一张沙发和整面橘色的墙。有的房间堆满了无法分类的杂物，三面的天蓝色中间吊着一盏天蓝色的纸灯，乍一看好像儿童房里堆满的玩具。假如不是他的密友，我猜他会急于想要把它们都关上。然后留下满满一客厅的红色给女孩子看。
　　这些都是让人开心，感到跃动和欢快的颜色，比如看到游乐场里儿童的跳跳床和滑梯。餐桌是色彩鲜艳的条纹组合，有一束淡雅的白色马蹄莲静止于调色板一样丰富的空间。他觉得应该有更多的人聚在桌子周围，他的父母，他的兄弟姐妹，他的妻和他的延续。一家子在说笑，他心里美滋滋，表面却假装威严，一不小心露出破绽，被罚洗刷碗筷，他都开心得要命。现在，偌大的厨房只用来煮咖啡或者方便面，他非常喜欢咖啡香，对这种苦中带酸的气味上瘾。
　　DAVID喜欢有楼梯的房间，要能上上下下，不穿拖鞋只穿一双棉袜，走在木制楼梯上留下有层次的咚咚的声音。周末的上午坐在楼梯上喝杯茶或者咖啡。浴室一定要和卧室连在一起，浴盆边有一扇可以打开的窗子，对面挂起一台翠绿色的电视机，电影快要结束的时候，还能躺在水里笑个不停。
　　有朋友来了建议他在其中的一个露台上种满盆栽的向日葵，然后把自己打扮得像个园丁，用黑色的管子给花浇水，到了晚上能听到瓜子喝水的声音。在另一个露台上架一个秋千，荡高了就能看到楼后的那片田园。DAVID想了想说，还是弄一把大太阳伞和几张藤椅，和家人或者朋友坐在上面喝茶下棋，听庾澄庆的《老实情歌》，聊聊许多的幻想。
　　如果只有一个自己，那就画画，画一张年轻的男子眉清目秀的素描，淡定的看不出情绪的起落。或者有色彩的涂抹，像画架旁彩纹的窗帘，揉了无数的光斑，"加州旅店"显得如此耀眼。