那只檀香木的首饰盒，小小的长方形，有一本书那么大，上面像浮雕一样凸起层层的花饰纹路，深紫红的颜色，半亚光的漆面，看上去古色古香，精巧雅致。母亲一直像宝贝一样珍藏着这只首饰盒，把它藏在家里柜子的最底层。从她记事的时候起，看到母亲抱着首饰盒发呆有三次，每次都是夜深人静的时候。第一次发现母亲有这样一个宝贝，是在她六岁。
　　朋友的母亲有一只檀香木首饰盒。有很多次，她都想偷偷地打开它，特别是夜里睡不着的时候。那里面到底藏有什么宝贝，以至于母亲如此珍惜，如此爱。
　　那天晚上一觉醒来，望着窗外黑漆漆的天，她有些害怕，光着小脚丫就往母亲的房间跑，却意外地看见母亲对着一只好看的小盒子发呆，眼圈红红的。那两年，已穷得家徒四壁，借贷的人常常上门要账，母亲愁得整宿整宿睡不着。母亲看见她探头探脑，“吧嗒”一声把首饰盒关上，送回到柜子里。第二天，她趁母亲不备，偷偷地翻出那只首饰盒。令她大失所望的是，那只小盒子竟然被母亲用一个指甲盖大小的金黄色的小锁锁住了。
　　第二次看见母亲对着那只檀香木的首饰盒发呆，她已经是十六岁的花季少女。那年父亲因为一场大病，住进了医院，家里变得清冷静寂，仿佛山雨欲来的那种惨淡。母亲每天把小米粥熬得浓香四溢，配上精心制作的小咸菜，让她给父亲送去。
　　父亲住院，不但花光了家里所有的钱，而且母亲天天跑出去借贷，看人家脸色，行动谨小慎微。回到家里，母亲对着那只木头盒子发呆，暗自垂泪。
　　第三次看到母亲紧紧地抱着那只檀香木的首饰盒，是她二十六岁那年。那年，她认识了一个男人，感情甚笃。做新嫁娘的前一夜，母亲抚着她亲手做的红绫被、锦缎褥，唉声叹气。随后转身去柜子里抱出那只首饰盒。母亲说：“这只檀香木的首饰盒是我母亲的陪嫁，我结婚的时候，母亲送给了我，现在我把它送给你，算是陪嫁。”
　　一直以为，母亲是山，是海，是树，可以依靠，可以包容，坚强无比。原来母亲也想念她的父母，母亲也有软弱的时候。家中每次遇到重大变故的时候，母亲都会把这两张小照片拿出来看看。看了照片，她就会变得坚强，再困难的事，她都会顺利渡过难关——那份亲情，是母亲生存的全部信念和财富。
　　她抚着那只光洁雅致的首饰盒，心跳如鼓，莫名其妙地慌张起来。盒子里的内容让她猜测了多年，谜底现在要揭开了，她的手心竟然湿漉漉的。难道母亲要把她珍藏了一生的宝贝送给自己吗？母亲轻轻地打开首饰盒，里面只有两张已经泛黄的两寸照片，一张是外祖父的，一张是外祖母的。谜底揭开，让她唏嘘不已。