离开南京多年后，再听到别人谈起这座城市，我第一个想到的，就是这儿的梧桐。
　　初中时，我的家在升州路上，路两边是高大到將整片天空都遮蔽了的梧桐。夏天，它绿树成荫，光影斑驳，甚是好看。可是，一到春天，它就让人崩溃了。原以为南京的春天很短暂，可一旦有了“五月飞雪”的梧桐陪伴，一切都变得漫长而煎熬。
　　一篇考场阅读题至今令我印象深刻，题目叫《南京的梧桐》，满篇说的都是梧桐之于南京和南京人的意义。当时我坐在考场里，不禁嗤笑：“哈，南京的梧桐啊。”
　　这梧桐于我而言到底意味着什么？是有严重过敏性体质的爸爸逃不过的噩梦五月，还是成千上万只在空气中飞舞的邪恶精灵？唉，它大概是场无法逃避且没有胜算的战役吧。口罩成了我日常必备的“防毒面具”，阳光正好的春日午后再也不敢放肆地呼吸。你能闻到春天里泥土与青草混杂的清香吗？不，我只能闻到危险的气息。
　　所以，当南京迎来春天，人们的第一反应不是享受暖阳，而是赶忙跑到药店买口罩，日常的抱怨不约而同地变成一个——这梧桐树真要命，什么时候把它移走啊？
　　快要移走了，快要移走了。
　　这几天夜里，楼下一直轰鸣不断，路障把中山北路上的绿化带拦起。最初，身穿印着“南京园林”字样工作服的工人，将几棵梧桐树旁的土翻起，一点一点往深里挖，似乎是想把树移走，好几棵树上还贴了标签，但我不知道标签上写了什么，难道是它们的生平事迹吗？我路过它们的时候，还看到好几个人拿着手机拍那些被贴上标签的梧桐，隐约听到他们问施工工人，这些树要移去哪里。移去哪里？难道你们还要随着那标签追寻它们的足迹吗？
　　后来在一个深夜，我看完电影回家，正准备把自行车骑进巷子，神经却被与那黑夜格格不入的电锯声紧紧拽住。我把自行车停在路边的停车位上，看着马路对面的一队工人们忙忙碌碌。只见一个人开着吊车，一个人把麻绳套在树干的枝桠上，一个人拿着电锯使劲压着树干底部，还有好几个人半扶着树干。“一——二——三！”电锯的轰鸣声停止，随之而来的是一声闷响。啊，原来一棵树的倒下远没有我想的那样惊天动地，以至于那粗壮的树干也只发出了一声低沉的叹息。那是我第一次目睹了一棵梧桐树倒下的全过程，它只在如水的夜色里荡起了一丝涟漪。
　　我时常听奶奶说，一棵树，地上有多高，地下就有多深。那么，南京城的泥土里会不会有一个梧桐根编织出来的王国呢？那可是根植于一方泥土几十年的根啊，当它告别了自己在地上的骨肉，永存于冰冷的水泥砂浆之下，等待着它们的会不会是更为漫长而孤独的煎熬。
　　不久前，我回了一趟在升州路的家。当我走在宽阔的街道上时，突然觉得有些陌生，那种心里好像没有理由的一颤，让我觉得诧异。我站在路边，看着原本拥挤而繁华的街道，觉得它忽然变得苍老而颓败。那天，阳光很好，可光照在铺满灰尘的柏油马路上时，却显得惨白，路两旁的电线杆、随意停放的车辆也显得格外突兀。就连临街的老房子也失去了往日的古朴，只留下了苟延残喘的挣扎。它到底发生了什么？
　　我努力摸索着脑海里残存的记忆，忽地心头一紧，问爸爸：“这儿原来是不是有很多梧桐树？”爸爸望了望光秃秃的路，也有些疑惑和惊讶地回答道：“好像是吧。”突然，我的脑海里浮现出夏日里郁郁苍苍的街道模样，还有抱把吉他在梧桐树下唱《平凡之路》的年轻人。
　　在那个四月底的午后，我没有戴口罩出门，本应快意地大口呼吸，心里却要哭出来。我没法喊它们回来，我不知道它们去了哪里。我模糊地意识到，生命中总有那么一些东西你不曾在意，甚至还会偶尔厌恶，可那些东西确确实实流淌于你的血液里，在你心里最不起眼的角落里悄然扎根，慢慢生长。当它某一天突然离开，你恍然大悟后心里会有想哭却哭不出的茫然。一个人心里最不起眼的角落里突然缺了一块，也会让他不知所措——就像，南京的梧桐正渐渐地离我远去。