人人都有一个犯贱的毛病，那就是对轻松得来的东西总是不加珍惜，而对需要通过冒险、历经千辛万苦得来的东西倒是印象深刻，趋之若鹜。所以法国哲学家帕斯卡一针见血地指出：“人类的一切不幸皆因为他们不愿意好好地待在家里。”
　　现代社会普遍安逸，现实中可供我们玩心跳的事情少了，所以越来越多的人开始到虚幻中寻求刺激。这些年来恐怖电影、惊悚游戏的流行大概就是这个道理。
　　恐怖电影看多了，你会发现这样一个特写镜头会经常出现：画面上出现一个钟面，时间进入倒计时，只要秒针指到某个点，定时炸弹就要引爆。看着那个“嘀嗒嘀嗒”跳动的钟面，想到可能的结局，真让人毛骨悚然——炸弹固然恐怖，但真正让我们体内肾上腺素飙升的，还是钟表所制造的紧张气氛。当然，最后炸弹总是适时地被拆除，或者压根儿就是一枚哑弹，于是大家虚惊一场。可是经过这番折腾之后，情节反而深深印进我们脑子里了，这正是导演所要达到的目的。
　　这个特写的倒计时画面——不，不如说策略——被美国恐怖小说家詹姆斯·帕特森所采用。詹姆斯·帕特森被誉为美国惊悚推理小说天王，他的小说节奏明快，悬疑性贯穿全局，令人一展阅就无法掩卷而息。现在，他把小说里的惊悚氛围直接应用到读者身上。在他新近出版的一本小说中，他就为读者配备了一只倒计时的钟表。钟表只走24小时，当你开始读的时候，倒计时开始。24小时后，当时针、分针、秒针都指向零时，小说就“嘭”的一声引爆。为此，你要么赶在它引爆前读完它；要么没读完，书中惊险的情节让你的心一辈子悬在那里——最后书中主人公的命运到底如何呢？
　　不过，你别误会了。并不是说你若买了帕特森的书，他就会附赠你一块瑞士表，或者帕特森在他的书中暗藏了定时炸弹——那帕特森就不是恐怖小说家，而是恐怖主义分子了。这里说的书、钟表和炸弹都并非实体，而是指电子书、电子钟表和电子炸弹。所以请放心，即使小说没读完就引爆了，也伤不到你的皮肉。这些电子书仅在作者的官方网站上出售，限售1000本，而且只能在网上阅读。当你购买了一本他的电子书，在紧张阅读的时候，还可以随时观察其他购买者的阅读进度。这其实又增添了一重紧张气氛。譬如，当你看到你网上的同伴只剩最后1分钟了，却还有20页没看，岂不要为他干着急？
　　也许是嫌这个主意不够刺激，帕特森最后还真的造了一本会爆炸的实体书，专售给他的某位愿意花大钱的粉丝。这位读者需要支付294034美元才能买到此书，或者不如说是服务——因为掏了这么多钱之后，他将坐飞机到某个秘密地点，领到此书，当场阅读。然后，不论他是24小时内读完，还是没读完书本就引爆了，他都有机会与帕特森先生共餐一次。书中的实体炸弹其实只是像鞭炮一样吓唬一下人，没有危险的。
　　帕特森的营销策略事实上引出了一个老话题，即如何在读者的阅读体验中，植入某些能唤起激烈情感的元素。激烈的情感在生理上往往與肾上腺素的飙升相伴。这种激素水平的升高，不仅让我们心跳加快，还会让我们在心理上强烈地依附于某个人或某种事物。
　　数年前一项研究表明，当受试者需要经过一座摇摇晃晃、非常危险的铁索桥才能与心上人相会时，此后他会觉得心上人的魅力要远远超过那些能轻易得手的女人。其实一些游戏商早就懂得人类的这种犯贱心理，所以他们设计游戏的时候，刺激是最重要的一条标准。
　　帕特森的点子很不错吧？如果你是个下载狂（即没日没夜地从网上下载各种资料，然后下载完了什么都不看的人），我相信你一定会在帕特森的书自动引爆之前就把它读完的。
　　（摘自《大科技·百科新说》2016年第11期，稍有改动）