时速300公里的高速列车，在广袤的大地上快速奔驰。哪怕只有三天的假期，与我一样，许多人还是收拾起往日的匆忙，奔向那个叫作故乡的地方。
　　故乡，对于今天的中国人而言，不再是一个简单的地理概念，它更指向一个精神记忆的家园。在乡愁的深处，被岁月尘封的幕布被缓缓拉开。在那里，时光倒流，枯木逢春。那里有你熟悉的声音、色彩和气味儿，有催促你走向天涯海角的初心，有你最柔软最温暖的心事。
　　这个假期，当我穿透重重雾霾，重新审视我的故乡时，却猛然发现：那个魂牵梦萦的故乡，原来只存在于我的记忆中。那片闪耀着金色麦芒儿的田地，如今已是高楼大厦拔地而起；那座曾经铺满碧绿芳草的山岭，回荡着的机械的轰鸣声，令人头昏脑胀。那个曾经宁静、闲适的小城，正在以争分夺秒的姿态，把自己变成又一个“小北京”“小上海”，甚至还未模仿到几分都市的摩登与现代，却已沾染上了雾霾与拥堵的“现代病”。
　　有多少人曾像我一样失望，一样怅然若失，一样怀有无处安放的乡愁？
　　一切已是沧海桑田，一切都在走向相似的结局。在速度至上的城镇化进程中，故乡正变得越来越陌生，故乡的面目也变得愈加模糊。就像我们使用着相同的手机，穿着相似款式的服装一样，今天的我们又不得不面对面貌趋同又如此陌生的“故乡”。
　　乡愁，它不再是一种甜中带酸的思绪。城镇化进程中，我们是不是迷失了许多？
　　假如扬州没有绿杨城郭、二分明月，李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，何以如此诗情画意？
　　假如深巷不再粉墙黛瓦、小桥流水，陆游所写的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又何以如此含意隽永？
　　当胡同弄堂、粉墙黛瓦与历史记忆、人们心中的诗意一起被“现代”淹没后，我们的后人，难道必须到博物馆中去寻找乡愁，去寻找我们自己的文化记忆和民族认同？试问那时的我们又如何向历史交代？
　　我曾走过一些地方，也曾看过现代与传统比邻而居、相映成趣的风景。这让我相信，现代城市并不是乡村的简单反动，乡村不是城市在地理上的对应物，城镇化当然也不意味着乡村的终结。旧的、老的、传统的，未必毫无价值、一文不值。建立新的，当然不意味着要将旧的、老的、传统的一律推倒。建立在废墟上的“新”，必然掩埋着无根无源、地基不牢的危机。
　　诗人艾略特说，我们所有探寻的终结，都会回到我们的出发之地。假如我们同意，城市的意义在于让我们的生活变得更加美好，那就不要轻易毁弃这种美好的丰富性和多元性吧。因为城市生活不仅关乎我们的物质欲望，更关乎我们的精神诉求，关乎我们内心的无穷与浩瀚。一个伟大的城市，理应容得下昨天的故事。
　　吾心安处是吾乡。请不要让我们的故乡，成为一个想回却回不去的地方。