1
　　不夸张地说，三十岁前，我不知失眠为何物。
　　当然，不是没有精神劲儿十足而一时无法阖眼的时刻。事实上我得说，那时候振奋的夜晚未免是太多了些。有时候，不是睡不着的问题，是根本不想睡的问题，是如何多霸占一点时间的问题。但是，最后总能自然地沉到梦乡中去，得到平静，或以另一种方式延续振奋。
　　前一阵子，失眠症出现了。
　　刚开始时，我误以为这种睡不着也是一时的“精神劲儿十足”，没什么大不了。但差异很快显现出来：明明已经没劲了，不能坚持了，透支了，那“精神劲儿”却还在。它有数不清的网格状毛细管道，传输各种各样的声音，延绵不绝，使人辗转反侧。我起身，把拖鞋摆一摆端正，将窗帘拉得更紧些。我数数，数不到五十就乱了阵脚。一步一步向上迈的数字，原本似乎能发出不一样的平和的声音，但很快被上述更汹涌的、不请而来的声音给打断，继而淹没——我又被带到了别的什么地方……
　　反正大把时间，不如考察一下症状是何时出现的也好。
　　我在一家报社工作，这是一个被认为容易引发失眠症的所在，虽然我知道有些人睡得很好。
　　原初，我在国际新闻部，主要工作是发发通稿，偶尔搞些逸闻趣事的编译。比如，英国有一位健壮的妈妈生了七胞胎。见报时，配一两张她怀孕时露出的“巨肚”或生产完手拥七胞胎的照片。之后他们会过怎样一种生活，我们不得而知。照片我们看过了，也就过去了。又如，某位出生底层的彩票中奖者，赢得一笔令人咂舌的巨额奖金，过上了奢侈生活。然而，不过三四年，奖金“烧”完了，刻下生活似乎比中奖前还落魄，整个人看上去就像个捡破烂或睡天桥底的。他是怎么落到这般田地的，只有天晓得。读者喜欢看这类短时间从低爬到高，又从高处跌落的故事。幸而这样的人为数不少，因此，相同故事的不同版本登个数十次也不打紧，也还算得上新闻。有时候你不免怀疑，其实他们是同一个人，只不过换了副面孔，再中一次奖，再落魄一次，再上一次报纸。如此循环往复。
　　工作虽然不甚努力，却意外得到领导赏识——我不敢说他们慧眼有加，整个人却因此飘飘然起来——从国际部调到一个新成立的独立部门，专门负责头版操作，不用管其他什么鸡零狗碎的事。虽有其他部门同事提供素材，但总领其事者只我及另外一位。我和他之前也算相熟的。似乎，责任是重大的。但是，事实上，工作性质并没什么改变，也就是拣择一些人们喜闻乐见的新闻、旧事摆在最前面。不过，我喜欢学我搭档的样儿，每天都皱着一对眉毛，让人们去说这是因为工作压力太大的缘故。那时候，我的睡眠尚可称得上安稳。
　　报纸出错是常事，头版也不例外。触目是更触目一点，人们往往也只一笑置之——鸡毛蒜皮出了点错，也不会让它错上加错，或者错错得正。只是，有一天，在一件同样琐碎但人们普遍认为有点重要性却很少有人真正关注的事情上，出了点差错，事情就有点不一样了。不巧，我的搭档那天休息，我得一力承担责任，虽然第二天我俩碰头的时候，他的眉头皱得比以往更深了。
　　没想到，遭受领导简单批评后，人们也只笑笑，好像事情也就完了，一切照旧。但我知道，事情还没完。至少，我觉得自己发生了一点变化。
　　同事看我的眼光有点不同了。碰见时，打完招呼，各自离开，我立马就听见已经发出的或尚未发出的阴阳怪气的声音。我患上幻听症了吗？这时常伴随失眠症产生。并没有，那时候我睡得也还不错。我的确听到了这样一种声音。他们没有资格发出这样一种声音吗？当然有资格。我不一定看得起他们，为什么他们一定要看得起我？显而易见的是，现在，我成了人们喜闻乐见的那类人物——或者，我原本就是——而且是上不了新闻版面的那种。
　　凌晨下班回家睡觉，黑暗中开始有些疑影闪现……我一直盯着版面，那个错误原本似乎并不存在……疑病症，乃失眠症前导，或曰伴当，我大概是“不幸”中枪了。转念，我又觉得这是必要的“发病”，我因此看到一些原本没看到的事物，当然也有可能是我因此没看到一些原本存在的事物。
　　这样想着，我自然而然就睡过去了。
　　隔几个晚上，我又想，那些嘲讽、欣喜的目光，甚或存在或不存在的加害，其实无关紧要，就像一些人读社会新闻感到温馨或恶心一样無关紧要。那欣喜与嘲讽至少都还是某种表示，说明我是值得被嘲讽、被欣喜的——产生这样一些念头，说明我是个无可救药的乐观主义者或爱“作”主义者罢。
　　真正让我在意的，是这一错误在另一些人眼中仿佛根本没发生过。就算发生了也是没发生过的，不觉得有任何表示的必要，而统统只是默默的。
　　我犹疑着是否需要作一次较激烈的自我批评？最后，我并没有任何表示。
　　过一阵子，我又作了另一个他人认为是个笑话的决定：辞职。我有点乏了，不愿再接触很多人了。当我向领导提出时，他表示非常震惊，似乎事前完全没想到我有此打算。如果这是演出来的，我觉得他的演技真是没话说。领导问我为什么辞职？我说想暂时放松下心情，到处看看。这话连我自己都觉得太过敷衍，但领导却当成是一个理由似的听下来，并点点头。过一会儿，他提到之前那次事件，说那其实没什么关系，而且都过去了。事实上，有些人都不认为那是个错误，我不应将此视为耻辱，反该当成光荣。他可以先给我放个大假，等我心情放松完，回来继续为大家服务。
　　他为什么在这时候说这样的话？经过一番快速思量，我决定不仅仅把它当成是挽留我的软话，我确信，这里面的确有一种善意，然而我无法赞同。我对他说，我心意已决。
　　我的坚持，让领导颇失望。他没再说什么话，爽快答应了，对我微微笑。似乎，我原本不是不知好歹的，眼下才是不知好歹。我露出了真面目。
　　我得承认，有那么一时半会，我感到不快，自尊心受了点伤。原本想着跟领导辞职得尽量平和，最终却无法平和——虽然整个过程平平和和的，没半点火药味。就算结果仍是一样，为什么他不多挽回一下？我是把自己看得太微末了，还是太重要了？这是一时无法辨清的。 　　失眠症是从这个时候开始的吗？我不确定。我倾向于否。
　　2
　　我对人说，我想暂时放松心情。我想改变恶劣作息习惯，过朝九晚五的生活。我需多运动，戒烟戒咖啡戒垃圾食品。我想旅行，我想去远一点的地方。这样一些话，滑溜，轻易就说得出口，但一开始，我不认为是欺人之谈，我也正是如此对自己申说的。
　　心境的确起了变化，但不能说是轻松的。生物钟更是一种根深蒂固的东西，夜行动物一时难以适应日光。我倒是有一个厨房，书房里有几本美食书，但我不会做饭，也没有人为我洗手作羹汤，只能下馆子或叫外卖。手机上点点，就有人送货上门，还能巧妙搭配各种抢来的满减券，真是时代伟大的进步！无可否认，垃圾食品有垃圾食品的便捷与美味。另外，不知是不是因为惯于久坐，不仅消磨了我旅行的欲望——对旅行的憧憬一息尚存——甚至使我觉得起个身舒个腰都是件麻烦事。
　　以上种种，总还要跟钱发生关系。多年工作，我存了一点钱。上班时，因社交关系单一，个人无特别嗜好，因此还留有一些。这也是辞职时我看似有底气的原因之一，当然，最大的底气是我的幻想症以及乐观主义，这是没有疑问的。有时候，二者为一。
　　因此，化身中年宅男，是我唯一的看似合理的选择了。
　　失眠症最初来袭时，我否认它是失眠症。当时是四月初。宅男生活是快乐的，不然哪个傻子愿意作宅男，白白让世人笑话了，还捞不着半点乐子。睡不着，是乐子来得太快太多太过激荡的缘故罢，我因此想起年轻时候的日子。看来，失眠症也好与丢失的青春作伴。况且，我还有件秘密武器，让我在关键时刻睡去，养一点精神，让自己有继续“烧”下去的本钱。这件秘密武器与作为幻想家的我有关，也符合宅男的处世之道。
　　年近不惑，谈过几个女友，多是进报社前的战果。虽然一只手就能算出总数，但贵精不贵多不是？她们或许已不愿再与我扯上什么关系，因此也不便侈谈。说一些个人较深刻的印象，将她们的姓名隐去，或许不至于显得过于冒犯：
　　首先浮现在脑海的是甲。奇怪，甲不是那种令人印象深刻的人。以任何标准看，甲长得都低于平均水准，当年我就颇不放在眼里。她主动与我接近，让我有些意外，毕竟彼时风气与刻下不一。甲有双叭儿狗眼睛，时常能专注地盯着人看，似乎打扮打扮，就有一种艳俗的仆佣气质。有人背地里叫她花痴。她是独生女，据说家境不错，偶尔帮你付点钱也是没问题的，但好像也称不上大方。我们很快就有些热络起来，然而，愈是热络，愈不把她放在眼里，倒很欣赏她畏葸以及易受伤害的模样。
　　乙是甲的朋友。两人友情甚笃，风格天差地别。乙长得美，她知道这一点，并时时挂在嘴上说，自我表扬，大概是想暗示我只是她众多追求者之一罢。她如此坦白，正好说明她不善于利用自己的优点，一开始就暴露了一切，因此，愈发显得妖艳而笨拙，甚至让人觉得有一种朴实，倒格外诱惑人了。有一阵子，我将乙视为生命中的唯一。在乙眼里，我大概与甲在我眼中的等级是差不多的，但因我功夫下得足，乙又没什么特别的心眼，便打得火热。甲知道这件事情，表面看来并不介怀，与乙照常以姐妹相称，像是后者的仆佣。我想，可能是因为我从未许诺过甲什么东西，她想介怀，也没什么资格介怀罢。乙大概认为甲与我只是普通朋友，不可能发生什么关系的，因此完全不在意。有时候，我故意在乙面前说自己与甲打得火热，乙都笑得花枝乱颤，说我痴心妄想，又以为我是故意逗她的。笑话攻势是我虏获乙芳心的招式之一。乙的笑点低，一如其目光浅。某一段时间，我徘徊在甲乙之间，当然更青睐后者，但有一种得享齐人之福的感觉。老实说，那是我人生最快乐的一段时光。我好像在那时候花光了一生的运气。
　　丙是唯一一位我进报社后才攀上关系的。我们之间并没有什么明确的关系，我们之间有一种不明确的关系。丙是一位有夫之妇。她的丈夫我也认识，算是点头之交。我与丙的关系，原本还淡于我与丙丈夫的关系，平行线一般。忘了是怎么一回事，慢慢熟络起来了，但这种熟络并不是亲昵的，而带有点攻击性。有一阵子，我们大概是彼此厌恨透了。我想不通世上怎么会有这样一种女人，她想不通世上怎么会有这样一种男人。本来，避开点，就相安无事了。大概我们都想去“想通”我们想不通的事情，因此各自进入“敌区”探查，渐渐地，有了一点了解，进而，增加了少许的亲昵。作為两根平行线的我们，在某时某刻，各自发生了一点轻微得肉眼看不出来的倾斜，在极遥远的看不见的未来，有可能会交叉相遇上。然而，仅止于此。我们没有牵过手，没有接过吻，没有上过床。唯一值得记挂的，只是几个眼神，几句话语，几次不经意间的身体相碰——有一类不受大众欢迎的言情小说，大概也是这么一种写法，明明没什么，倒好上了。很多人都会疑惑，这中间真的存在什么关系吗？即使是不明确的关系。然而，我确信，我与丙之间是有一种关系的，其程度之深超过我与乙，遑论甲。
　　或许还可以加上“丁”。丁并不是一个人，不是一只猫，也不是一个人偶或“仿真人”，更不是一种影子或我脑子里的声音。毋宁说，她是很多个人、很多只猫、很多个人偶或“仿真人”、很多影子与声音。她可能是某些在我生命中划过的流星，也可能是一个我喜欢的女明星、多看了两眼的路人、商店橱窗中一晃而过的影子、一个无来由浮现的影像，某种气氛，等等。
　　在我怎么也无法入睡的夜里，我命令焦躁不已的自己说：好了，该睡去了！为奖励你睡去，给你发点蜜糖好了。于是，我召唤甲乙丙丁，好像什么巫师、术士。她们一位接一位来。当其中一位不够力时，第二位就接着上，总有一位符合要求。记忆棒插上电脑凹槽，我与甲乙丙丁榫卯相接之际，一股轻柔的金黄色的捏一捏还会在上面留下指印的蜜汁，巴黏覆裹在我身上，令人既觉安全又感满足。“她们是爱我的”，我想。接着，我唯一要做的事便是不再睁眼了，任凭什么力量带我到随便哪个地方去。
　　我不敢一次性将她们全部召唤出来，不是怕自己承受不了，而是怕她们会打架。事实上，像是讲好的，她们从未一起出现过。就算我勉力为之，她们也不肯一块出来，有时候最多只是甲和乙或丁的一些分身一块来罢了。够了，这样已经够了。 　　然而，不知道从哪天夜里开始，事情就不再这么顺利了。我将甲乙丙以及丁的种种分身依次召唤个遍，依旧无法入睡。我无法再穿上她们赐予的糖衣。事情就好像是，她们之间不打架，她们一个个和我打起架来了。在她们来的时候，随身自带的旖旎的金黄光芒中，羼入其他颜色：绛紫、大红、乌黑……搅得混乱不堪。然后，出现一道炽白的光，周围的事物统统淹没在那炽白之中，看不出还有其他颜色。我知道，那是我被唤醒的记忆的尖锐部分。我记起另一些事情。这些事情从未被忘记过，它们潜藏在旮旯角落里，平常不容易看见。或者，它们就光明正大站在我面前，我却与它们当面错过了。大概是需要什么特别的触媒，我们才能看见。长久的、折磨人的失眠，就是这种触媒？这么说来，我还得感谢失眠症了？
　　我又记起：
　　乙的身边很快又出现好一些能把她逗得花枝乱颤的人儿。或者他们之前就存在，只是我没发现。这不是顺理成章的么？她早就暗示明示过我了。我总觉得她没有察觉自己最大的武器是——“朴实”，而非“妖娆”，那是我有眼无珠。倒不是说她的“朴实”是装出来的，是拿来骗人的，让人以为她才是容易受骗的那一个，而是说她的“朴实”是货真价实的：她轻易受我的骗，又轻易受其他人的骗，都是真切的；该受谁的骗，就受谁的骗，自然而然的。她的不察觉，正是这种“朴实”本身的体现，她不用特别地去察觉。她受谁的骗更深，她就更爱谁，谁愿意骗她骗得更厉害，或许才是最爱她的。骗子和受骗者早已融为一体，难分彼此，谁也少不了谁。事情就这么简单，朴实。我比不上人家，便败下阵来，乙投入了別人的怀抱。我已经很久没见过乙了，但也风闻一些她的近况——美人的消息，总是容易流传开来——据说过得并不幸福。我相信，她并不同意这一点，我也不同意。
　　甲接下去的发展看似没什么戏剧性。她升了迁，到别的城市工作。联络渐渐少了，偶尔见了面，不特别理会我，也不冷淡，我暗地里发了很大的火。据说经她手的男人络绎不绝，各式各样。不管真假，她的确多了一种“大姐头”气质。乙后来跟的男人，是甲介绍的，据说是后者经手过的层次较高的一位。甲和乙依然是好姐妹。乙很需要甲，碰到问题就向她请教，甲也乐意奉告，乙也愿意替甲办事。曾经的三人行，只有我掉队了。让我稍稍解恨的是，甲很迟才结婚。见过世面又如何？“大姐头”又怎么样？自己的模样终究没法变，她也没去做整容手术不是？可又听说，倒不是别人挑她，而是她挑别人。最后，甲找了个难看（至少比我难看）的男人，家里倒是有点钱的，用乙的话来说，那就是男版的甲。真是绝配！我也很久没见过甲了。与对乙的感觉不同，我有点害怕见到甲了，但又希望她能来见我。
　　重要的事情不妨再说一遍：我相信，我是爱丙的，丙也是爱我的。我们不惧爱上敌人。但我们无法在一起。还有比这更可悲的事情吗？好像没有了——有一类受大众欢迎的言情小说，好像也是这么写的，但他们最后总能排除万难，而在一起。在我这里，这“难”像一堵墙，永远在面前。但是，这真的可悲吗？我想，我是一个有道德的人，我总是碍于丙已经结婚这个事实，我不愿拆散别人。更可能的情况，是我没勇气的缘故？丙是不是正等着我去拆散？爱情面前，谈何道德？可是，天假其便，丙自己离了婚，那又如何？我们就可以在一起了罢！然而，更细细琢磨，我感到一阵恐惧。眼下，得不到丙，我还有一个借口：她有丈夫。如果她离了婚，我仍旧得不到她，连这点借口也没有了。还有一种可能，如果得到了呢？那又怎样？我无法想象我和丙两个人待在一起的情形。中间好像缺了点什么，我们无法再畅快交流，无法再在无言的情况下也能心意相通。三个人中，二者的沉默不是沉默；两个人相对的沉默，才是真正的沉默。说到底，丙的丈夫是个重要角色，或者说是爱情的触媒。重要的事情不妨再说一遍：我相信，我是爱丙的，丙也是爱我的。如此而已。在不在一起无关紧要。可这世界上还有比这更可悲的事情吗？我在这些问题中间打圈，绕不出去。
　　丁仍旧是安慰我睡眠的最得力之人或物。多亏她，我往往能从黎明开始入睡，一睡还能睡蛮长时间。不过我不确定这是否全部是丁的功劳。黎明未来之前，窗外开始鸟声啁啾，渐渐地，出现了一些人的活动声，细微的交谈声，接着，汽车开始发动。这些天光的声音，一般被认为是干扰睡眠的，可对我来说，它们扰乱了房间里寂静的飞行着的意义混乱的言语，反而使我的精神沉下去，深落到某个点上。我大概光顾着和我的甲乙丙丁打交道，和世人隔绝得太久了。但叫我轻易走出房间，和他们在一起，又是难以办到的。或许，我也可以把这些窗外的声音归入“丁”的范畴，让所有的功劳都让丁领了去。可这是不对的，这些声音跟丁没什么关系。最近，这些天光的声音也渐渐失去“药性”了，它们与房间里的声音交融在一起，两头夹击。等到一般人吃早饭的时间，我仍旧睁着眼睛。只不过，我原本面对的是黑暗，现在与之抗争的是光亮。
　　我的爱人分作甲乙丙丁，我的仇人事实上也可列为戊己庚辛。既然，甲乙丙丁对我已失效用，那么戊己庚辛会不会意外起什么特殊作用？经过实际操作，我发现，想着戊己庚辛，对安然入睡并无助益，对愤而起床倒挺有帮助的。
　　显然，我失去了一些东西，不仅是我的睡眠。我还失去了我的甲乙丙丁。说甲乙丙丁，似乎太缺血肉、人性，人们因此要责我对爱人没心没肺了？其实我还给她们取过另外的名字：梅兰竹菊——这样的名字似乎更能催人入睡？或许吧。我失去了我的梅兰竹菊了吗？自然，她们不在我身边，这是一种失去。可是，她们不也以一种鬼魂的形式，缠绕在我的身边，无法散去吗？可即使继续纠缠上三生三世，她们的心，我也只有一点认识，或者不如说，全无认识。没有得到，也就无所谓失去，只是纯粹的不可能而已。
　　我失去的是另一样东西，我的幻想力，我作为幻想家的资格。那道白光是从哪里来的？这是好事？坏事？这问题也够我失眠一阵子了。我总觉得，这不是特别好的事。原来幻想家也不是谁想当就能当上的。或许，我可以想想看有没有别的甲乙丙丁可供我幻想幻想。
　　“或者”“也许”“但是”“似乎”……我喜欢这些词语，又十分痛恨。该死的“或者”“也许”“但是”“似乎”…… 　　或者，这一切都是我想多了，脑子里某个部分出了错。“她们还是爱我的”，我对自己说，脑子也是可以医好的。什么甲乙，什么丙丁，什么梅兰，什么竹菊，话说得是不是过于怪诞、饶舌了？请将这些话当成我的梦呓罢。
　　虽然我还醒着。
　　3
　　厘清与甲乙丙丁的关系，被我视作一种“碎片重整工作”。至此，仿佛终于完成一幅不大不小的拼图，暂时可松一口气。我较以前容易入眠了。
　　但很快，出了别的一些始料未及的事。甲乙丙丁，可视作我精神系统内纠缠不休的影像，接下来的事，我觉得更多地分属另一系统，两者之间好像没什么关系——当然，肯定会有人说，两个系统是紧密相连的——在其中，我遭受的是某种“物理攻击”，失血不断，睡眠因之陷入完全紊乱的状态。
　　事情的起因稀松平常。我这人没什么别的能力，化平常为极端倒不在话下。某天，我想起一本以前读过的旧小说，想再读一遍以作消遣。手边没有，搜索时发现一个叫“乌有乡”的网站，在上面以极低廉的价格买到了。
　　“乌有乡”是个值得深挖的地方。这是一个网络跳蚤市场，旧货集中地，店家林立，可店内订购外，还有专门的拍卖区，拍品每日换新，东西可卖到高价，也可能让你“捡漏”。品种不可谓不多，除旧书，还有旧字画、印章、雕刻作品、明信片、邮票、钱币、收音机、唱片、手机、手表、碗筷、衣物、儿童玩具、有时间限制的机票、二手车……不久我还发现，以上物品，不少还有全新品可供选择。眼花缭乱。
　　不逛“乌有乡”，我还不知道自己兴趣广泛。我又买了几本书，接着浏览唱片区，不久还发现有各种影碟。年少时，我就有收集影碟的习惯，以小国冷僻电影为主，大部分还留在身边，收在柜子内层积灰用。当年，有这癖好的人不算少。
　　如同其余事物，“乌有乡”影碟琳琅满目。在其中一家店，没翻多少页面，我就发现一些名头如雷贯耳而从来没见过的，且价格都在我接受范围之内，有些甚至称得上便宜，不一一订下，有暴殄天物之感，也对不起自己。但总体数目实在大，重复品种也多，一晚上只浏览了三十页——光这一家店，总共有两百多页。 偃鼠饮河，不过满腹，能浏览多少算多少罢，我颇为遗憾地想。我还想起，家里的影碟机已经坏了多年，上一次配新电脑时也没装光驱。的确，数码时代，很多东西网上就能看得到，人们大概很快就不知道光驱长什么样了吧。不过，晚上选的，还是先买回来罢，以后修好影碟机或装上光驱，就可以大饱眼福。
　　我得说，在“乌有乡”逛一圈，我得到一种许久未体验过的满足感，躺在床上觉得现世安稳，不过凌晨四点，就睡着了。
　　第二天早上，九点钟光景。恍惚间，我被刺耳的门铃声吵得仿佛已经死去。没人会在这时间找我，事实上，最近任何时间都没什么人来找我。这铃声，大概是从梦境深处传来的恐怖之音吧，我再睡得熟一点，大概才能将之消除。然而，它持续不断地响着，袭击我的耳膜。
　　我一跃而起，披头散发，扯着一条只穿到膝盖的睡裤去开门，是某家快递员来送我昨天在“乌有乡”订购的书。店家真有效率。我怒气冲冲地签完字，收了货，重回到床上。
　　让我最愤怒而气不休的并非身体的疲惫，而是某种被“刺破”的感觉，仿佛我是一个绷紧的气球，那铃声是一根针，那快递员是执针人。但眼皮实在沉重，我清醒地意识到很快就会重新睡过去，那个被刺开的破洞，很快就能弥缝起来。希望如此。
　　睡的确是睡过去了。没过多久，我再一次被相同的铃声吵醒。铃声持续的时间似乎更长，我的反应也更慢。我再一次被刺破，马马虎虎蓄了三格的元气一泄而光。看一下手机，不过十一点。往常，凌晨四点我能睡着，起码要睡到下午一点多。开了门，是另一家快递员来送昨晚我订购的几张影碟。刚刚收书的时候，怎么没想到还有这一出？
　　眼下，我极需清静。窗外一个婴孩牙牙学语，一辆汽车倒车出库，都能让我火冒三丈，无法克制。幸亏窗关得比较牢靠，簾子拉得比较深，世界听起来还是比较安静而与我无关的。我开了灯，摩挲一阵刚收到的影碟，小心翼翼地摆在架子上。书有精装平装，影碟也有盒装简装。这是一套盒装瑞典电影，深绿色外壳，整齐竖立着，漂亮极了。我想，大概只有我知道它们的价值，“乌有乡”上其他买家都是不识货的，只有我会爱惜它们，而它们也会爱惜我。心绪平衡了，我又倒床上去了，一直睡到近下午五点才起身。梦里看到了一片绿。
　　醒来时，元气满格，但不能回想那铃声，只能多望一望架子上的收获。我意识到快递问题，赶忙去“乌有乡”看剩下的订单发货了没有，如果没发货，请店主在快递单上标明“下午送货”。
　　运气不错，剩下的还没发出来。我发消息给店主，店主很快回复，称没有问题，很高兴能为我服务，请我别忘记在收到货后，打个五星，并写几句好评。我对店主说，没问题，十个五星都没问题。顺心之余，我又看了几页货，订了新产品。也去别的店里看了看，订了货，也着重提醒，“下午收货”，合作愉快。
　　夜里睡得踏实，完全没料到悲剧即将再次上演。第二天九点钟光景，昨天中午给我送货的那位快递员，又出现在门口。他说，我光顾的那家店肯定是分批次发货的，如果是同一个批次，我肯定一次性就能收到，他只需给我跑一趟就好。他的声音里带着不耐与愤恨，我终于按不住火气，指着快递单一个框格里几个因复写而变得模糊的蓝字：“下午送货”，大声问道：你没看见吗？下午送货！说好了下午送货！他“哦”一声，不说话了，黑脸离开。事后，我有点后怕：字迹比较模糊，而当时我正处于眼花耳鸣阶段，倒确实看见了那几个字，要是我一顿光火，大吼大叫，手指的地方并没有那几个字或整张单子上都没有那几个字，如何是好？
　　第三天，快递员似乎长了点记性，一点钟才给我送货，虽然那时候我也没完全清醒，待会还是要去接着睡。交接时，我和快递员都不作声。第四天，仍然只九点钟就来。一切似乎都回到原点。我恶狠狠地盯他看一眼，还没说话，他硬声硬气地先开口了，我忘记了！就把包裹往地上一扔，转身走了。我连字都没签上，在门口愣了一会，灰不溜秋地关了门。后来，我想到，我有我天造地设般的时间表，他们大概也有他们铁打的日程单，我的强硬要求，亦不啻于对他们日程单的严重干扰。第五天，早上十点钟光景，仍是同一家快递送货，只不过换成另一个快递员，听说另一位今天休息。我虽感到疲累不堪，但也觉得喘过一口气来。完全没有脾气。 　　与此同时，我在“乌有乡”的订单量直线上升。此外，我还发现了几家与“乌有乡”性质相类的网站，多了比价的机会，添了购物的热情，然而仍无法餍足。我回过头来，到有国际资本参与、知名度更高、顾客更多、以新货为主、价格可能更高也可能更低的大电商那里买东西，他们更老道，有自己的物流网络和售后服务，其中几家还推出“海外购”服务——我觉得我的眼界更开阔了，只不过面前的天地，广阔得使人颤栗。我尽量买自己没有的影碟，但一部电影，买不同版本的影碟，也是有其必要性的，专业人士谓之“洗版”是也。更高清的、更多花絮的固然要买，影像比较原始的、版本较早的也要收，人们说，里面往往藏着旧时光的灵晕。我的旧影碟机还没修好——我怀疑它已经根本修不好了，零件不再生产，修理师不再干这营生，最后卖给收废品的也只能得个十块八块——也没给我的旧电脑配个新光驱。我把新买的宝贝暂时摆到架子上，摆不下的，连同一些我买了之后就觉得后悔的，收到箱柜里去。起初还分门别类，但很快作罢，收拢在一处就好。我不知道何时能再打开箱柜，一一品味它们，可能收拢好，从此不再见也不一定。一个意外的收获是，我在网上看片子倒看得多了。我觉得先把网上免费的看完，再看自己花钱收藏的，才符合经济之道。
　　除了影碟，现在我还大量收集旧电影杂志，国内的不说，英文的也收，后来，法文、日文的看见了也不落下。听说法日电影杂志格调远超英语国家的，虽然我根本看不懂，但起码还会翻上一翻，不很快收到箱柜里去，似乎也能体会那种格调是怎么一回事。我觉得，异国文字并未能阻挡我亲炙这种格调，而是让这种格调变得更高深了，更令人有亲近的欲望了。此外，我对各国唱片也渐渐发生了兴趣，没人喜欢听的尤甚……
　　不管怎么说，它们都使我愉悦，可以抵挡失眠所带来的小小不快——那，又算得了什么呢？房间里的灰尘味会大一点，可反正会被吃剩的快餐汤汁味给盖过去，融为一体，不分彼此，没什么差。如果说，真有什么忿恨的话，我只忿恨自己钱赚得太少，不能把我想买的东西全部买下。关键时候，得有所取舍。不需要取舍的人生，才配称得上幸福不是？
　　我认识了更多家快递员。有那么一阵子，不理会我的时间表的快递员都被我看作是命定的灾星，前辈子有仇的。如果有几个包裹是在我睡饱后收到的，我会觉得是前辈子修来的福，偷来的运气。可是，渐渐地，有几位快递员因为固定来，可以说上几句话了。倒称不上是朋友，但我们说的话，的确比我手机里留有号码的几位亲戚朋友说得更多。
　　有一位相熟的快递员问我，包裹里是什么东西，看上去挺大的，拿在手上还算轻。我说是影碟片。他撇撇嘴说，现在还有人买这东西呀，网上不是都能看得到吗？网上都已经看不完了。我笑了几声，打发过去。他说，没准以后可以卖个好价钱。像“你”这样的搞收藏的人还是挺多的。我没对他说，我从来没有再卖出去的打算，我就是想把它们屯在一起，齐齐整整的，看着安心、舒服。后来，又有一位问我相同的问题，我就说是吃的。合理得很，谁不要天天吃？于是，就沒有不必要的下文。
　　有位好心的快递员建议我说，如果我还在睡觉，不想收货，不必理会门铃声就是，他们迟点总要给我送的，不然货没送到，他们也亏。可我不开门，他们还是会打电话给我，即使手机调成振动，也足以把我震醒。反正已经醒过来了，不如早点收了罢。事实上，我自己不也打心底里希望能早点收到？刻不容缓地，最好是在我下单的那一瞬，东西就能从电脑中的几个字、几张图，变成实物，穿过屏幕，跳到我手里，再纳入我的箱柜中，何须要等睡过一个晚上？我想，即使门铃声、电话铃声、震动声统统变成无声，我好像也能听到那声音。因此，即便痛苦一些，我愿意在快递员按响门铃的第一刻醒来，然后再怒骂几声，发泄一下，好像这种快乐且痛的苦境不是我自己造成的，是旁人的错。当然，话还是要尽量说得和气一点，不然他们真生了气，把我的东西搞不见，那我就得不偿失了。我说过，我没有脾气了。这位好心的快递员还跟我说，现在又十分流行一种快递柜子，快递员把货物装在柜子里，再发一条短信给买家，买家可以在忙完事情或睡饱后凭收到的验证码去开箱取货，这样一来，快递员和收货人都方便。可惜我们小区没几位像我这样的买家，不然的话，早装上了。不过，据他预测，这一天很快就会到来，柜子也会越装越多的，数都数不清。
　　可是，到时候即使连货物柜都爆仓了呢……我又起了新的担忧。
　　此刻，痛苦归痛苦，我相信到最后还是能通过一段段零碎的睡眠恢复元气的。我终究会活下去的。然而，事情又有了点变化。
　　现在，我已摸清几位主要快递员的送货时间表。凌晨四五点睡下时，我一直想着九点钟就有人给我送东西，到时我一定会被吵醒……脑中似乎有一个闹钟，摆在一角，虽然很安静，但像随时都会“叮叮叮”吵将起来，虽然它看上去仿佛永远都不会真正吵起来，炸裂开来，因为我在时刻警惕、提防。因为这警惕、提防，我怎么也睡不去了，睁得眼睛干涩，闭也闭不拢，一直到九点，果不其然东西到了，脑中的警戒声才解除。
　　我庆幸自己有先见之明，不用再领教那种“气球刺破”之苦，虽然换成一种等待的焦躁、不安，以及似乎散布于每一个角落的疲沓。
　　九点钟过去了，东西拿到了，我想我终于可以睡觉了……不，等一下，十二点钟还有一拨不是？如果现在睡去，三个小时后我会被再次吵醒，那么，之前的等待就变得全无意义了。说起来，三个小时也不是很长嘛，我可以再等等……送佛送到西，收货收到尽……然而，没有比这三个小时更漫长的时间了。我怀疑在这三个小时里，我身处一个慢倍速率的宇宙中。疲沓在发散，空虚在凝滞：躺在床上，只让自己更焦躁，不如起身走几步……没走几步，身体似乎整个虚脱了……坐电脑前看一点东西，字符、画面如跑马灯般，在眼前晃过，全无意义。茶、咖啡、烟，统统失效。或许，喝点酒，会舒服一些？迷糊之中，一个尖锐的念头划过脑际，如果我估计错误——以前不是没发生过——不是十二点钟，而是下午一点钟送来，那可怎么办？铁打不动的时间表，也会出现误差、漏洞。我们生活在一个密闭、漏洞、补丁的世界里。打电话过去，尽量让舌头不打结地问话，可快递员的回答往往含糊，十二点或一点，他们说，一定会送到。使命必达。最后，的确在十二点，或十二点半就送到了，但我自己的猜疑是如此沉重，仿佛笼罩了一切，那些到手了的货物，也变得不像是真的了，或许，它们没到手时，也不是真的，任何时候都不是真的。也许，我只不过是今天运道比较好一些罢了，还说得上是顺利，明天呢？此刻，我极希望能回到之前被吵醒和再次吵醒之间能零零碎碎睡一会的金子般的时光，但我清楚地知道，我回不去了。 　　我知道这种状况是一种慢性自杀，甚至是一种带点儿理性的慢性自杀。不过，像我这样的“自杀”无趣得很，大概是连报纸逸闻趣事版，也没资格上的。
　　我开始注意到身体出现的一些小状况：我时常处于一种牙龈肿痛状态。扭曲的梦中，我总感觉有一条舌头在舔牙齿，牙齿摇摇欲坠，而舌头还是忍不住去舔它。有时候牙齿被舔掉了，有时候没掉。或者掉了，重新又长了出来，继续摇摇欲坠。如此循环往复。清醒的时候，我也不断用舌头去舔肿痛的牙龈，牙齿虽然不像会马上掉下来，但的确有松动的迹象，着实令人担忧。
　　有一天起床时，我发现枕头上，头发一掉一大片，梳头时也掉，梳齿间杂草丛生般。我想，不梳头，大概能减少掉发量，反正没多少人看见，不必在乎社交礼仪，就让它蓬乱着罢，反而有一种忧郁的气质不是？但洗头时也掉。严重时，花洒劲道调小了，光清水从上往下流，也能掉上一茬。现在，网上流行一个口号为“秃头促进生产”的民间组织“秃头会”。一些秃头人士在里面分享症状、经验，讨论治疗方法以及人生未来，我感觉我可能很快也会加入他们的行列。
　　这还不是最让我烦恼的症状。忿恨恼怒的极点出现在某个夏日的某个时刻：我汗涔涔醒来，发现手机按键竟然不起作用了，按下去全无反应。莫非潮湿空气侵入我的大脑之外，还围攻起坚硬难摧的金属零件，使它们也败坏了吗？一切都全然地败坏了吗？不过一瞬间的事情，我抓起手机，往对面墙上狠狠砸去……倒也痛快！不是什么大事，等我精神好一点儿，可以去网上订购一部新的。
　　在这一切可见的症状之外，天知道还有什么更深的更密不透风的病症是我不自觉的。说句公道话，似乎不能全怪在失眠头上。如果人生饮食男女各项都是一场大考的话，我不是每一科都不及格？
　　不如去看医生？还是免了吧。一来，我不信任医生。他们没有什么特别的难以令人信任之处，他们只是和普通人一样令人难以信任；二来，我怕医生一见到我，就宣判我已无药可救，那实在没有看的必要。如果能网购安眠药，我倒想买来一试。我搜索了一下，倒真有人网购安眠药自杀的。但我搜索了很久，都不知道哪里有卖，当然，最后我真的找到，买到的也可能是假安眠药，吃了让你更精神也说不定。我没有勇气再探索下去。
　　剩余的理智告诉我，不能再这样下去了。我必须发起一项阻断行动。
　　网上很多人说，治疗失眠，其实很简单，只要卯足劲，坚持整个白天不睡觉，晚上自然就会睡过去。此后，只要保持相同的作息时间就行了。听起来，的确是简单明了，像模像样，之前我怎么没想到？如此一来，不仅可以治好我的日夜颠倒，还能让我变成跟大部分人一样的人，在白天轻松收快递，晚上好好睡觉，发黑夜梦才是正经事。
　　第二天，我下午四点睡去，凌晨三点醒来。过完一段清醒期，喝了好几杯速溶咖啡，我就想扑倒在床上，一睡了事。期间，我做了好一些分散注意力的事情，最后发现都不如死磨死磕，挺着具僵直的身体罢了。一直捱到晚上八点，我才上床。我想，终于，我快要彻底解脱了。今天是历史性的一天。从凌晨三点到晚上八点，十七个小时过去，我必定能一鼓作气、酣畅淋漓地睡到明天早上六七点，然后，到晚上八九点再睡下去。一切都将恢复正常。我还会是这世界上的人。
　　我醒过来了，精神奕奕，但窗外还黑着。大概不过早上五点吧，比预料的早一点醒来。不打紧，不差这一时半会，太阳快出来了。一看手机，不过凌晨一点。那一刻，不夸张地说，有一种天崩地裂的感觉。但精神好是事实，我起床，开电脑，看一部电影，心想大概能熬到九点钟，收第一批包裹，然后再睡。只能如此了。凌晨四点半时，电影还没看完，我哈欠连天。这样也好，大概能再睡三四个钟头的回笼觉，我就补足了精神——阴差阳错，这不是跟原计划差不离吗，于是欣喜地又上床了。这一觉睡得昏天暗地，醒来时已经早上十点半。又过头了。罹患失眠症的同时，我显然也得了嗜睡症。一种有关失去的病症，加上一种有关囤积的病症。
　　也可能是我下的药还不够猛，应该熬到晚上九、十点钟再上床的。接下去两次，我熬了近二十个钟头才睡下去——有了前一次经验，煎熬的痛苦并未减少，而是加倍了——但都是凌晨一、二点就醒过来，清醒一阵，接着又是一番长眠不醒，隔天下午十一点半、十二点半时才有知觉。我知道我的阻断行动已告失败。
　　但并非完败不是？至少我发现，每次我迟睡两个钟头，都能迟两个钟头醒来。中间那一次醒觉，差不多是一个贪睡的普通人睡一次午觉的时间，只不过我的午觉是在午夜时分睡的，而且对精力回复作用不大，更像是种拖累。阻断行动，不能一刀切，要慢慢调理。这样一种缓慢的延迟，如果能通过一个“小周天”，最终或能大功告成：今天我十点钟睡下去，中间醒一会，隔天中午十二点半再醒，第二天我大可十二点钟睡下，中间醒一会，隔天下午两点半再醒……以此类推，我还将在下午四点半、晚上六点半、八点半、十点半，凌晨十二点半、两点半、四点半醒来，最后到早上六點半醒来。整个过程，大约需花费十天时间。问题是简单的，仿佛是道小学生都会做的算术题，一目了然。在这十天，我要断绝网购，实在熬不住，可下一两单解解馋。多下几单，好像也没关系，暂时不付款，累积一下，“疗程”后半段，我白天醒着的时间比较多。整个“疗程”失败了也无妨，每天多熬两个钟头，比一次性熬二十个钟头人性化，难度系数降低许多。我说过，我还是有理性的，我没疯。
　　事实上，只花了九天时间，我就成功地在下午五点钟睡去，早上五点半醒来了。中间醒过一次，两个钟头后再次睡去。之后整一个白天，我坚持住完全不睡觉。中间还是有累的时候，但并不特别想念床铺。之后三四天，我顺利地调整到晚上七八点睡觉，早上六七点醒来，中间很少醒来，醒来也会很快睡去。阻断计划成功。
　　没有比那几天更美好的时光了，我觉得自己重返了人间。那种疯魔的停不下来的进度条到这里就快终止了。日出时分，我出去和早餐店的人说几句话；快递员喜欢什么时候送货，就让他什么时候送货；晚上，临睡前，我可以去稍远一点的地方逛逛，适当的运动，对晚上的安眠更有助益。 　　经过微调，我一般在晚上九点入睡，早上七点醒来。我的作息时间，与那些身体健康、精神矍烁的老年人一般无二。
　　可是，我的入睡时间越来越迟。没过几天，不到十点，我不会睡去，第二天则在九点钟醒来。我对自己说，这没什么，八九点睡觉太早，十点睡觉正好，第二天九点醒来，对一般要上班的人来说有点迟了，对我来说，则是最佳时间。又过了几天，可能是看多了一点电影，多翻了几页杂志，我十一点才睡去，第二天十点钟才醒来。之后越睡越迟，也越醒越迟。
　　我突然意识到，这是我的阻断行动的后遗症：一旦启动这项行动，不是我说停止就能停止的。我以为我到了终点站，其实只是经过一个普通的站点。就算真有终点站，也会重新变成起点站，就像一辆绕城公交车，起点站与终点站是同一个地方。
　　尽管如此，我还是努力作了几次挣扎，但过了一个月，我终究又回复到凌晨三四点睡去，中午十一二点才醒来。经过几次打扰，我醒来的时间越来越迟，仅余的睡眠再次呈现碎片化状态。
　　在接下来的四五个月中，我的生物钟一直在循环当中。其中有两个时期，我再次回到朝九晚十的状态，但很快再次消逝。
　　讲真，这一切到底有完没完了？如果是有什么东西在玩弄我的话，也早就玩够玩腻了罢。或者，我正身处人们传说的无间地狱？原来无间地狱就长这样子，好像也没什么特别怪奇。
　　气馁之余，我想起尚可实施另一项阻断行动。唯一的拯救是自救，我还是能救自己于火坑之中的。之前，我一直在一个封闭系统内耍些小花招，为什么不跳出来，在系统外想想解决办法呢：既然无法固定我的生物钟，我至少可以戒除网购瘾。据说，只要能保证一长段不间隔的睡眠时间，日夜颠倒也没什么要紧，至少比生物钟的完全紊乱来得好。以前在报社，我不就是这样过来的吗？那时候，我是个健康得多的人。
　　我与自己约法三章：不是不准你买，完全不消费了，你肯定也就不能称之为人了，但一定要控制控制再控制，只买那些真正值得买的东西。其他什么的，就视为粪土罢，终究是与你无缘的。给自己念一段这样的话，的确起作用。一段时间内，我的订单数锐减，害得几个相熟的快递员都抱怨了。抱歉，这是没办法的事情。
　　零七八碎的东西不买了，真正值得买的东西倒更值得一买了。以前嫌贵的东西，需要取舍的东西，现在都可以拿下来了，即使银行账号的数字天天递减也在所不惜——哪一天，银行数字真的见底了，我才真正得到解放的可能也说不准。那么，就让这一天早点到来罢。这么过了一段时间，我的睡眠质量有所上升。
　　这是一桩可持续行动，但中间也出了一个小漏洞。有“约法”，就有漏洞，这是近来我体验最深的一件事情。
　　有一天晚上，我在“乌有乡”拍卖区发现一套不全的原版法国电影手册，这是极难得的东西，是真正值得买的东西，至少对我来说是如此。识货的不多，我以为能轻松拿下，想不到晚上九点时，有人跑出来跟我争。互不相让，一直过了我的心理价位很远，还没能停下来。晚上十一点，价码还在相持上升中。这是真正值得买的东西不是？那么，就要買下来的。我想，如果对方是个早睡的人，那么他会首先放弃，在不睡觉这方面，我比较有优势。果然，十二点时，对方停止出价了，也差不多到了我睡觉的时刻。这时候，我才发现，天杀的卖家不知道哪根筋没搭牢，竟然将拍卖结束时间定在凌晨五点钟，那时候我正呼呼大睡呢。不能从这会儿等到那时候，不然我的整个阻断计划前功尽弃。不过还好，拍卖区设置有“代理竞价”功能，我设置了一个高于目前竞价两倍的价钱，然后关了电脑。
　　自然睡不着，我给自己作很多工作：今天的成就来之不易，不能因为买几本微不足道的杂志给阻断了。比起那些电影手册来，睡眠才是真正重要的东西。而且，你的竞拍价已经很高了，没人比你高了。五点钟你起不来，人家也不一定起得来。就算起得来了，出了比你更高的价格，就让它去吧，让它去吧，不要再执着了……在一片“让它去、让它去”的自我催眠声中，我成功入睡。
　　猛地，我醒了过来，没半点预兆的，一跃而起。凌晨四点四十八分，手机上如此显示。开电脑一看，对方果然已在线，好像原本就一直等在那里，与我作对。竞价早在三点钟时，就已经超越了我的设置代理价了。无需思量，战斗必须进行到底。再出三四次价，对方没声息了——这下结束得倒快——东西归了我。我心满意足，又倒床上去，出乎意料睡了个好觉。醒来时，我才开始琢磨凌晨四点四十八分时，我是怎么醒过来的？当时，睡着而无梦的我似乎听到了一种切实的召唤，犹如神谕，促我醒来。
　　这是一个小小的漏洞，对我的睡眠似乎也未造成什么大的影响。近来，我也睡得越来越好了，但我常常想起那道无由来的“神谕”，觉得恐怖。