父亲只读过小学，没毕业就辍学了，后来竟做了老师，成了没有文凭的教书先生。从挣工分的民办教师到领工资的公办教师，父亲一教就是三十多年，直到病退。
　　为了能胜任工作，学历不达标的父亲将持续学习作为自己的第一要务，只要找到适合的书本，就会如饥似渴地读起来。伴着昏暗的灯光苦读诗书，便是他留给我的最深的背影。这一难以磨灭的印象在我幼小的心田种下了爱读书的种子。他每年都会从微薄的工资中挤出一点钱，征订几份报刊，带着我们读书看报，这也养成了我良好的阅读习惯。年近知天命的我，不怕孤独落寞，也不惧老之将至，因为有书为伴，余生足矣。
　　就是这样一个小学都没毕业的人，靠着自己的勤奋和执着，后来竟成了教学能手，频频受到表彰，在十里八乡小有名气。小时候的我觉得父亲真有能耐，成年后才清楚地知道他的成绩靠的不是扎实的专业功底，也谈不上什么教学艺术，只是百倍于人的耐心和责任心，能最大限度地理解孩子们的淘气。他是真正地把学生装在心里，关爱他们，令学生敬重。“学高为师，身正为范”的教师风范，对父亲来说，也许于学有亏，但于德无愧。
　　父亲极少在学生面前发脾气，更不会暴跳如雷，口出恶言，总是亲切和善，循循善诱，犹如春风化雨，润泽人心。他待人和善，亲和力十足，又自带一股儒雅之气，深得师生好评，有着极好的口碑。
　　父亲平凡的经历启示我：为人师者，德行为先；而同事老肖的精彩人生则告诉我：善为师者，德行为先，才学为本。
　　说完父亲，再讲讲老肖。在我的职业生涯中，能遇上老肖是一种幸运。扎实的专业素养，高雅的兴趣爱好，让他自带气场。相处日久，觉得“阳光”一词不应只是年轻人的专享，那些从形体到精神都远离油腻，永葆少年感的中年男人，也可以当之无愧地得到这个奖赏。对于年近半百的中年男人来说，“阳光男人”是一个昂贵得近乎奢侈的词语，荣耀得熠熠生辉。当年的老肖正是这样的人。“历尽千帆，归来仍是少年”，这应该是对一个人最好的祝福和赞美。
　　老肖身材高大健硕，运动细胞十分发达。足、篮、排，跑、跳、投，都可以穿个背心——露两手。语文课堂上的博学风趣，早已圈粉无数；运动场上的潇洒飘逸，更是迷倒一片。大家不禁戏言：他是一个被语文耽误了的体育老师，更是一个被体育耽误了的语文老师。
　　我和老肖虽无青蓝结对之名，却有师徒相承之实。他博学多识，学养深厚，被大家誉为“活字典”“肉电脑”，而我则嬉皮笑脸地称他为“度叔”，调侃他说：别人靠度娘，而我有度叔。教学中遇到的疑难，都可以在他那里得到满意的解答。如果没有老肖的帮助，我不可能有今天的专业高度。“教而不研则浅，研而不教则空”，正是他的指导和鞭策，才使我对教学研究从厌弃到热爱，从中获益多多，在“干一行，精一行”的职业道路上行稳致远。
　　参加工作三年后，送走了第一届学生，成绩还不错，年轻的我有点飘飘然，把教学中的随意性当作有魄力。新教材中选编了沈从文的《边城》，那时的我对沈老的文章很不感兴趣，想把《边城》当自读课文处理。老肖听到我的抱怨后便幽幽地说：“莫要急，慢慢品”，坦言在我身上看到了他年轻时的样子，还热心地给我讲述了他对《边城》的解读历程。慢慢地，我也从中咂摸出一些别样的风味。海子的《面朝大海，春暖花开》本是现代诗中颇有影响力的诗篇，而我仅凭个人好恶，无知地贬低了它的艺术品位。老肖听闻后，仍是幽幽地说：“莫要急，慢慢品”，提醒我诗歌鉴赏要懂得知人论世。当真正读懂后，我发现自己爱上了这首诗，爱得不可救药！爱屋及乌，以这首诗为歌词创作的音乐作品也喜欢得不得了，那凄美的音乐总能在不经意间触动我的心弦。年少轻狂的岁月，这样的谈话都使我受到很大的教益，疗治了我的幼稚病。直到今天，每当遇到不喜欢的作品风格时，他那“慢慢品”的口头禅言犹在耳，提醒我在一知半解的时候不要妄下结论。
　　“语文即生活”，是很多人认同的语文观。而老肖则是用自己的潇洒快意告诉人们：语文即生活，学好语文，能让我们在解决温饱之后，生活得更有品位，灵魂更加有趣。他在“语文生活化”和“生活语文化”的天地里自由飞翔，形成了个性鲜明的教学风格，践行着“享受课堂”的超前理念，让学生在轻松欢快中领略到语文独有的魅力。
　　他的教学手段丰富多样，教学资源的选用不拘一格。曾几何时，学校里严防死守的做法大行其道，人的教育蜕变成分数教育，老肖对此深感失望，就在大家谈郊游而色变的时候，他却在周密谋划后，挑一个阳光明媚的午后，把学生带到山坡上，以草地为舞台，以青山为背景，伴着松涛，或诗歌抒怀，或民歌嘹亮，或舞姿妖娆……玩得快意十足。来去的路上，穿行十里桃花，喜看风吹麦浪，把隔壁班的学生羡慕出了内伤。
　　老肖说要给寂寥的学习时光增添点亮色，组织学生在课堂上排演话剧《雷雨》，他虽说是友情出演，但男一号非他莫属，也真够拼的，不知从哪里弄来一件长衫，特意戴一副没有镜片的金丝眼镜，把阴险冷酷的周朴园饰演得惟妙惟肖。演出完了，他的称呼往往就会变成“朴园老师”。
　　学过《装在套子里的人》，老肖布置了一道创新题：别里科夫死了，全城的人都感到前所未有的轻松，请为他撰写一副挽联。看着学生或辛辣或幽默的表达，老肖不觉技痒。竟给自己来了一副：功名利禄岂能尽如我意，嬉笑怒骂只为快意人生，还煞有介事地写个横批：死便埋我！学生愕然，老肖幽幽地说：“五十年后总会用得上。”教室里这才爆出一阵欢快的笑声。
　　诵读作为鉴赏诗歌的主要手段，老肖更是运用得炉火纯青。兴之所至时，总要亲自示范，豪放处慷慨激昂，婉约时哀婉低回，手之舞之足之蹈之而不自觉。如遇林觉民的《与妻书》或是杜甫沉郁顿挫之类的作品，他常常沉浸其中，情感饱满，以致声音悲咽而难以自持。极具感染力的诵读，充满打动人心的力量，连最不愿开口的学生也跃跃欲试，想要一试身手，感悟诵读之美。最受学生期待的环节当属鉴赏后的诗词演唱，《赤壁怀古》《虞美人》等深受学生喜爱。央视《经典咏流传》节目开播后，可唱的曲目就更为丰富了。
　　他鼓励学生去发现生活环境中的错别字和语法错误，挑出电视节目中的常识性错误，以此培养学生的质疑精神，并号召大家向自己开炮，挑出板书时的错别字和讲课时的错谬，承诺对有“成果”的同学表扬并奖励，只是他的能力过硬，留给学生的机会实在太少。如果没有十足的自信，没有真正的教学民主和宽松的教学环境，这样的活动是很难落实的。
　　他执教的风采，优秀的成绩，无不令我信服。
　　正如马斯洛的需求层次论一样，人的快乐也有层级之分。初级的快乐是物质的快乐，那是衣食温饱，生活小康。中级的快乐是精神的快乐，那是诗词歌赋，吟啸天涯。高级的快乐是灵魂的快乐，那意味着付出和奉献，让别人因我的付出而幸福。如果说老肖达到了精神快乐的层次，那么，“师德标兵”“时代楷模”张桂梅老师追求就是灵魂的快乐。她数十年如一日，坚守贫困地区，强撑病体，历尽艰辛，创办了全国第一所免费的女子高级中学，用“知识改变命运，读书成就未来”的希望之光，照亮了边疆贫困地区孩子们的追梦人生。功莫大焉！善莫大焉！
　　毛澤东在《纪念白求恩同志》一文中说，一个人有“毫无自私自利之心的精神”，就能成为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。在我看来，张桂梅老师就是这样的人，她的事迹感人至深！她活出了绝大多数人难以企及的高度！
　　伟大的时代呼唤伟大的精神，崇高的事业需要榜样的引领。榜样的力量是无穷的，它塑造我，引领我，激励着我，在平凡的岗位上，奋楫扬帆，逐梦前行。