忽而秋至

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:carlos_yu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   时逢八月,夏与秋邂逅,凉暖交锋鲜明,天气变得有些稀里糊涂。风擦着湿漉漉的云朵,接二连三的雨水逼近城池。季节转换,其实胜负早有定论。我们只需站在窗前,静静地观望,用清亮的目光,看秋天上演一場攻城略地的大戏。
   几番疾风迅雨的较量之后,夏败下阵来,天空放晴,蝉鸣渐稀,花淡叶疏,仿佛沾染了懒散人的习气。山还是那重山,只是憔悴了一些,水还是那道水,只是消瘦了一些;夏深知命册的深奥玄机,莫若乘一叶扁舟归去,载着火热的眷恋的情意,告别这一季的荣耀。
   夏带着滚烫的气息,从尘世间剥落,从我的屋子里撤出。我留恋地注视着它远去的背影,实际是在注视,离我去而不回的年华。耳畔仿佛听到时间逝去的潺潺流水,心里忽然变得没着没落,是一种空荡荡的秋意。我想起威廉·福克纳,那个害怕时光流逝、担忧女孩变成女人的美国作家。他得出这样的结论——人与时光,是一种亦悲亦喜的纠结关系:明知人被时光的洪流冲走,却无法向时光报复的悲剧性;人虽被时光的洪流冲走,却可以尽情享用时光的喜剧性。
   悲剧或喜剧,只是心境使然,但我固执地以为喜剧更高明,那着实需要征服时光的勇气和力量。人生如戏,戏中的人生,从始至终都与时光耳鬓厮磨,纠缠在一起。许多时候,我们不得不屈服于岁月,看岁月忽喜忽忧的脸色。我们都曾纯真、任性、神采奕奕和年轻过,也终将长出皱纹与白发……人生太短,岁月太长。我们逃不出时光的掌心,它从容地掌控着所有生命的密码与悲欢。
   我宠爱的一条鱼儿,在八月的深夜走了,来不及跟我打个招呼,发现时,它已翻着白色的肚皮,轻飘飘地浮在水面上,像一片安静的落叶,像一朵疲惫的月色花。它多么乖巧,曾带给我那么多快乐。当我喂食时,它会像海豚一样立起来,摇头摆尾,旋转着跳舞。我把它埋在一棵冬青树下,让它回归泥土。今生它已演完作为鱼儿的角色,来生它会诠释什么身份呢?
   八月,蜷缩在墙上的钟表里,不紧不慢地走着,很快便会吐净最后一口气。秋风踮起脚尖从树梢上扑过来,准备摧毁那些绚烂,花朵美艳盛大的演出,不久即将谢幕。
   有诗云:“浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。”季节亦如斯。总有散场的人生,总有散场的季节。一滴藏了很久的泪珠,终究从我细密的睫毛间,跌入掌心。如同骨碌碌滚过荷叶的露珠,溅落池中,发出“吧嗒”的声响。
   忽而秋至,与夏成陌路。
   但,纵然眼前繁华笙歌落尽,孤云凉月,这世间到底还是不缺热闹的。还有季节和生机轮回,隐隐可期。总会有新的百媚千红,尽生辉,尽欢颜,足慰风华流年。
其他文献
我的父母是特别有匮乏感的一代,他们不浪费一点点油脂和食物。  我们家烧红烧肉,第二顿会放一堆豆腐果,为的是豆腐果中空,可以把油都吸走。吸到哪里去了呢?当然是全部吃下肚。父亲每次煮肉汤,上面浮的一层油都必须舀起来喝了。如果劝他倒掉,他就声色俱厉地说:“人家会骂哟!”这个“人家”,可能指街坊,也可能指路人——如果他们恰好碰到你把一锅动物脂肪倒到垃圾桶里。街坊邻居会扒开你的垃圾桶看吗?最起码现在不会了吧
谷歌前总裁Eric Schmit曾说, 网上每两天产生的资讯,就等同于人类文明开始到2003年的总和。如此巨大的资讯库,再经过社交网圈,比如脸书微信微博的推荐,加上维基搜索的方便,任何人只要手一伸到网内,资讯就如蚂蚁见糖,全部爬上来,甩都甩不掉。  于是行走虚拟江湖的身手比父母轻巧的孩子们,往往一下了网,身上沾粘的资讯多到会让人惊奇。1  有一天,我就在一个公共场所里,亲眼见识到以下的情景:  夫
在一个大玻璃罐中注满清水,放入数枝水藻嫩芽。把玻璃罐置于阳光下,水中马上就会出现小气泡。在罐中植物的上方支起一个倒放的漏斗,漏斗口上放一只玻璃管。植物吐出的气泡,开始缓慢地充满玻璃管。  植物需要阳光,在阳光的帮助下,水和一氧化碳会生成使其成长和壮大的叶绿素,同时释放出氧气,充满玻璃管。  小玻璃管中充满了氧气。你把玻璃管取出来,往里面放一块尚有火星的木屑,它就会立即燃烧起来。
(按:此为张爱玲新发现遗稿,由冯乾整理,刊于《印刻文学生活志》2016年7月号。)  我近年来写作太少,物以稀为贵,就有热心人挖掘出我中学时代一些见不得人的少作,陆续发表。我看了统统啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的,附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死,最恨有天才的女孩子太早结婚,最喜欢爱德华八世,最爱吃叉烧炒饭。隔了半个世纪看来,十分突兀,末一项更完全陌生。都需要解釋,于是在出土的破陶器
什么样的人才能当御厨?  应聘公务员自古就是一个难题。  做官是需要学历的,寒窗十年,也不一定能中举入仕;当将军是需要出身名门的,自小习武,屡立战功,活了下来,才能成为一代名将;而御医又需要尝尽世间百草,灵感乍现,一味良药解救众生,才能为皇帝瞧病。  既然无法在江山社稷上为皇帝分忧,退而求其次,御厨倒是不错的选择——在国家级大厨房里,选用天下最好的食材,不慌不忙地炖炒煎炸,侍奉皇帝的一日三餐……皇
并不是所有美丽,都能有普通的欣赏的,《红楼梦》何等美丽,看得透的人就不多。美丽得普通的,就能为广大群众接受;美麗特殊、特出,美丽惊世、骇俗,美得令人神为之夺,气为之窒,自然,能欣赏的人也少了,这是无可奈何的事。  美丽,在很多情形下,甚至十分自我,像男女间的恋情,在参与恋情的男女而言,自然都回肠荡气,悱恻缠绵;在旁人看来,也有可以被感染到的,也有不能的,岂能所有人的恋爱都能使旁人得到感染?恋爱的美
我想描繪一个哭泣中的女人  她破碎的牙齿和面容  一张被揉皱的纸  在繁殖阴影的花园  在最深的光线之中  她哭泣  所有明亮的事物  一个不容易的女人  在花园里  在早晨  也在光线之中
书应该合上,然则雪还在下……  雪是不经意之间  下起来的,  她下在二十二年之后的兰州。  没有风。灰一样的雪覆盖一个人的  只有寒冷——  母亲!你暗叫一声就已经是万箭穿心,  所以你二十年沉默,  仿佛没有母亲,  沒有你的出生,  仿佛这世上也没有  母亲这个词  在惊叫  二十年冷暖。  作为泪水的另一种形式,  一场非雪之雪  从某年春夏之交惊叫而来:  “母亲是湿衣裳!”  十七岁少
一  阿达是个挖藕匠,在麦镇一带小有名气。  挖藕挣的钱少,不如外出打工。曾经辉煌一时的挖藕匠们,渐渐寥落下来,最终只剩一个阿达。观看挖藕的人日渐兴味索然,只有我还喜欢看。有一天我发现,我成了阿达的最后一个观众。  阿达并非甘愿挖藕。他是个鳏夫,妻子患恶疾去世,留下两个年幼的双胞胎儿子。如果有人看家,他早就流入外出打工的浪潮了。  阿达平日里种田,是个地道朴实的农人。青壮年都去外地务工,田地大都荒
倪瓒·小楷江南春三首倪瓒·题虞山林壑图(局部)倪瓒·楷书元代 倪瓒倪瓒画像  倪瓒(1301—1374),字元镇,号云林,江苏无锡人,元代书画家、诗人。倪瓒早期家庭富足,有一座三层的藏书楼“清闷阁”,藏书甚丰,还藏有历代书法名画真迹,有三国锺繇的《荐季直表》,有宋代米芾的《海岳庵图》等。倪瓒每天在楼上读书、习字、作画。后倪瓒家道中落,经济日渐窘困。朱元璋曾征召他进京供职,他坚辞不赴,浪迹天涯。