四分钟的生死挣扎

来源 :科学之谜 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skgoo1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  狭窄的挪威峡湾,看上去风平浪静。巨型散货船洛克尼斯号在这里平稳地前行,即将驶出海峡航道,进入开阔的远海。毫无任何征兆,洛克尼斯号却突然开始倾斜,然后翻了个底朝天。这场海难从开始到结束,只用了四分钟。

铺设砾石的“怪船”


  挪威的西海岸,海岸線绵长而又支离破碎。锯齿状的峡湾深入内陆,产生无数条狭长的水道,将挪威的港口与开阔的北大西洋联系起来。这些水道热闹繁忙,每天都有数以百计的货船进进出出。然而,这些水道也充满了危险,它们非常狭窄,水下布满了岩石、暗礁等危险物,所以,这里的航船都要配备一名熟悉当地地理环境的领航员。
  2004年1月19日,有着怪异外表的散货商船洛克尼斯号来到了这里。它刚刚从挪威西海岸的艾克福港出发,装载了2.3万吨砾石,计划开往德国,并沿途铺设整齐的砾石层,用来保护深海电缆。所以,洛克尼斯号并不是一艘普通的散货船,同时也是一条水上作业船。
  具体说来,洛克尼斯号身长166米,吃水11米深,由重油供能,被称为世界上最大的“软质内管道砾石铺设船”。船上的6个货舱装满了砾石,每个货舱都有4层楼那么高。货舱连接着一个传送带系统以及一个延伸到船体下方的管道系统。传送带系统会将货舱中的砾石点点粒粒地送入管道系统,然后这些砾石经过船底的类似漏斗的装置下落到海底。当洛克尼斯号沿着深海光缆行进时,这些不断被释放的砾石将会缓缓铺设到深海电缆的上方,对后者起到保护作用。
  洛克尼斯号共有30名船员,他们各司其职,分工明确。船长扬·朱维克负责指挥所有船员,他是一位能力出众的航海专家。但是,由于驾驶舱位于靠近船身中部的位置,它的面前和后面都有高大的货舱和重型设备,船长在驾驶舱里只能看到船上的设备和建筑,几乎看不到前方的水面(这种情况相当于开汽车时,汽车前部发动机引擎盖上堆满了阻碍视线的障碍物)。所以,船长在行船时非常依赖威尔蒙德·哈尔耶姆的帮助。哈尔耶姆即是这艘船的领航员,他在挪威水道航行接近1000次了,对这一区域了如指掌,知道水道中礁石和暗流的位置。

四分钟的海难


  下午4点10分,洛克尼斯号已经在峡湾里行驶了七个小时,他们来到卑尔根市附近海峡,即将进入开阔的远海。但水道仍然狭窄,为了保证安全,朱维克和哈尔耶姆必须让船身沿着这条水道的中心线航行。但说起来容易做起来难,这里的水流很复杂,仅仅让船身保持航向稳定就相当具有挑战性。
  在岸上,有些市民已经注意到这艘巨大的航船。正和妻子散步的吉斯·迈勒姆拿起相机,准备给这条大船拍照,但他觉得,这条大船似乎有些倾斜。在船上,船长和领航员也感觉到洛克尼斯号的“姿势”不太对劲。哈尔耶姆感觉到,洛克尼斯号向右舷方向有轻微的倾斜,他向船长汇报,而船长也有同感。为了减缓倾斜,哈尔耶姆建议船身左转。这时,按照导航图上标识的路线,洛克尼斯号也恰好需要做一个左转弯,以便保持在水道中心线的位置。
  参考了哈尔耶姆的建议,朱维克命令船体努力做一次左转,但洛克尼斯号在左转的过程中,反而倾斜得更厉害。朱维克意识到,洛克尼斯号很快就要翻了。他命令助手拉响求救警报,同时命令全体船员立即弃船。但现在弃船已经为时已晚,船上的一切都失去了平衡,驾驶舱和机电舱的地板迅速“站立”起来,船员和物品不受控制地滚来滚去,他们根本无法到达舱门。
  在洛克尼斯号倾覆时,唯一逃出船舱的船员是哈尔耶姆,因为在朱维克下令弃船之前,哈尔耶姆就预感到这是生死攸关的时刻,他提前几秒奔向舱门,冲刺到船边,抓住了铁栏杆。随着洛克尼斯号做顺时针翻滚,哈尔耶姆幸运地翻到了船体的侧面,然后他像踩着滚动的皮球一样从船的侧面一直跑到了船的“底面”——这时洛克尼斯号已经完全翻了过来,船的“底面”浮在水上,面朝天空,而驾驶舱以及机电舱则完全倒立在水下。
  吉斯·迈勒姆用照相机拍下了洛克尼斯号倾覆的全过程。这条货船在四分钟的时间里沿顺时针做了180度的反转。转眼间,洛克尼斯号只剩下哈尔耶姆一个人孤零零地站在这艘船的“底面”上。

错误一箩筐


  由莱夫·林德领导的潜水救援队很快抵达,他们在寒冷的海水中搜寻幸存者。海难发生七个小时后,救援工作结束,船上的30名船员中,12名脱险,包括朱维克在内的另外18名船员全部丧生。遇难者的家属想知道,这场灾难是怎么发生的。
  为了寻找证据,挪威政府征召了一支由重型拖船和浮吊船组成的船队,花了两个月的时间,将倒立的洛克尼斯号重新翻了回来。计算机工程师团队将船上的所有电脑都搜集起来,但海盐已经将它们严重腐蚀了。工程师们用清洗、烘干、数据拼接等方式将电脑中的硬盘信息还原出来。
  通过计算机中的数据,警方终于了解到真相——原来,洛克尼斯号海难其实是一连串错误共同造成的。
  首先,洛克尼斯号在离港后,船上的“系统稳定性计算器”一直显示,船身“右重左轻”,这时,船长应该命令船员拿着铲子到货舱中,将右侧的砾石铲到左侧,从根本上解决问题,但船员们什么都没做,他们让洛克尼斯号在倾斜的状态下一直航行。
  其次,当洛克尼斯号来到卑尔根市附近时,船身已经向右倾斜14度了,在这种情况下,船身左转是非常困难的。但船上的导航记录显示,洛克尼斯号在最后一次左转时动作太慢,结果船的路线偏移了水道中心,从安全区域的边界线驶出多达23米,造成触礁,触礁引起震动,使船上带有流动性的砾石更向右堆积,导致翻船。在触礁点附近的水域,潜水员发现了一块重约20千克的岩石,岩石上面有洛克尼斯号右舷部位红色的油漆,它是货船触礁时被礁石块蹭下来的。如果船长和领航员提早转弯,或许能够避免触礁,避免翻船。
  最后,航海图确实也有问题。哈尔耶姆使用的航海图虽然是最新的(2003年版),但触礁点区域的信息与上一版本没有什么变化,而且触礁点区域信息的最近一次更新是在9年前。可以说,制作航海图的挪威海道测量局失误了。
  所以,有可能出错的地方都出错了。一系列错误的恶果,在四分钟之内集中爆发出来,带走了18名船员的生命。
其他文献
漫画竟是换头灵感来源  1954年12月23日,在美国波士顿,世界上第一例器官移植手术获得成功,一个身患晚期肾炎的患者从他的孪生兄弟那里得到了一个肾脏,这个扁豆状的器官还在他的身体里存活了很长一段时间。自此,器官移植登上医学治疗舞台,曾被认为无法治愈的疾病如心脏衰竭、肝病末期等,通过器官移植,得以治疗;几近绝望的患者得以延续生命。  随着器官移植的发展,越来越多的器官成功被移植,如肾脏、心脏、肝脏
期刊
什么?超新星把猿变成了人?这好像八竿子打不着啊!  原来由猿变成人的过程中,生活环境起了很大作用。科学家认为,在人类进化史上,学会直立行走是非常关键的一步;而这一步,根据主流的“稀树大草原假说”,是在东非稀树大草原上迈出的。  稀树草原塑造了人类  根据人类学家的说法,我们的祖先最初是像猴子一样的四足动物,生活在树上。后来由于森林消失,他们不得不到草原上生活。他们先学会站立,站立可以让他们更方便地
期刊
我们的头顶上,总有一两个旋,决定着头发的走势,地球的头顶也有旋,影响着地球的气候。地球的旋被称为喷射气流,悬于万米高空之上。  喷射气流发现于二战期间,当时美国轰炸机飞赴日本执行轰炸任务,飞行员偶然发现在引擎正常运作,机械无故障的情况下,飞机的飞行速度却较正常情况慢了许多,并且在执行轰炸的过程中会错过目标区域。研究后发现,原来日本上空有一道喷射气流由西向东运转,延伸至美洲,喷射气流阻碍了飞机飞行,
期刊
气候变暖,两极冰川融化,海平面正在上升,这几乎是无人不晓的事实。但是你知道吗,海洋的水卻也在汩汩地流入地球内部,导致海平面下降——听起来像地球也拥有一个“排水系统”!  不过,你要是喊“太好了”呢,又太早了点。现在全球气候变暖使海平面上升,导致许多岛国和沿海城市处于被淹没的危险之中,但你别指望靠地球的这个“排水系统”来解决这个难题。  许多过程影响着地球的海平面的位置。众所周知,冰川融化会导致海平
期刊
有一句话说“不让孩子输在起跑线上”,看来鲨鱼早就知道这一点了:它们的宝宝在母亲肚子里的时候,就开始“练”游泳了。  大多数哺乳动物胎儿在母亲子宫中通常都是不动的,动的话,幅度也不会太大。像哺乳动物一样,某些鲨鱼也是胎生,而不是卵生的,科学家猜测,鲨鱼胎儿是不是也总呆在一个地方呢?但水下的超声波显示情况并非如此。  最近,一个日本研究小组对水族馆中三只怀孕的锈须鲨进行了超聲波扫描。雌性锈须鲨有两个相
期刊
哺乳动物从一片废墟中崛起,征服了世界。  约6500万年前,当巨大的陨石撞击地球、肃清恐龙时,地球处于一片混乱之中。对幸存的生物来说,成为地球新统治者的竞赛开始了,最近的研究表明,我們的祖先是第一个行动的。  陨石撞击地球  当340亿吨重的陨石以30千米/秒的速度撞击现在墨西哥附近的浅海时,它改变了地球的历史。撞击释放的能量相当于10亿吨的核弹,燃烧的岩石经过大气层落到地表,导致了整个地球上的野
期刊
人类要想殖民火星,首先要解决用水问题。火星大气太干燥了,无法从中提取水蒸气,而早期被认为是地表水的迹象(如火星运河),现在也被认为是沙尘暴所为。火星地表的确存在着巨大的冰层,但之前探测到的冰层位于不适宜居住的两极,从那里取水并运送到适宜居住的地方,成本太高。  幸运的是,2018年,美国的火星勘测轨道飞行器在两极之外的地方发现了地下冰层。这些冰层可能超过130米厚,上面覆盖着几米厚的岩石和灰尘。这
期刊
2000年初,美国克雷数学研究所选定了7个“千禧年大奖难题”:NP完全问题、霍奇猜想、庞加莱猜想、黎曼猜想、杨-米尔斯存在性和质量缺口、纳卫尔-斯托克方程和BSD猜想。NP完全问题位于这个数学难题清单的第一项,是计算机科学领域最大的难题,也可能是所有数学问题中最难的一项。P完全问题即P=NP?问题由史蒂芬·库克在1971首次提出,它是七大千禧年大奖问题中最年轻的问题,同时也是最好理解的一个。  什
期刊
在美國国家点火装置(NIF)实验室中,小小测试室里的氢样品正承受着巨大的压力。压力是如此巨大,以至于氢气改变了状态,变成了液体。不过,这才只是开始,在压力逐渐变得更大时,小液滴还要经历一系列的变化。  氢是宇宙中含量最多的元素,木星和土星等气体行星的主要组成成分就是氢,不过在行星内部,氢的存在形式并不是气态的,而是金属氢。因此,小小的氢液滴的变化可以告诉我们很多关于木星和土星等行星的情况。同时,固
期刊
遥望整个宇宙,人类是如此的幸运,我们生活的地球可能是唯一存在生命的星球。太阳正值壮年,地球和太阳的距离又恰到好处,才有能够孕育生命的良好环境。  不过,随着太阳燃料的逐渐减少,它已经走过了自己一半的青春岁月。再过50亿年,太阳将会结束自己最后的呼吸,经过超新星爆发后,留下一具尸体——致密的白矮星。  为了延续生命,人类必须想出一些办法来。那么,我们能否将太阳的寿命延长数十亿年甚至上万亿年呢?方案一
期刊