塔波乔（Takpochao），查莫罗语，意为离天最近的地方。塔波乔峰，海拔四百七十四米，塞班岛主峰，马里亚纳群岛最高峰。
　　查莫罗人认为，这座从马里亚纳海沟升起的大山主峰，是地球上最高的山峰。从东面五十海里外一万一千零三十四米深的海沟算起，它的高度为一万一千五百零八米，确实比海拔八千八百四十四米的珠穆朗玛峰又高出二千六百六十四米。
　　按照这一视角，马里亚纳海沟与塔波乔峰浑然一体而不可分割。
　　塞班岛顶端是一片石灰岩高原，岛上植被低矮，没有参天大树。山形简明扼要：只一座主峰缓缓升起，两翼岭脊像溶液一样向南北两侧均匀流泻下去，中间再无峰峦兴起，因而视野极为阔远。
　　站在峰顶，好像不是在大地上，而是被一种向上的力量推进了宇宙之中。头顶上是蓝天白云，四周皆是大海。视角是圆的，视野中的海是圆的，弯曲的海天交际线展现的地球也是圆的，和天穹一样。
　　人，成了某个时空的圆心。轻轻地转一圈，四周的天与海便旋转了起来，好像在跳华尔兹。转着转着，天与海不见了，周边全是星云、光环和曲线。
　　有了旋转，视角便发生颠覆性变化。在这里，可以看到好几种完全不同的海。
　　山之西侧海域风平浪静，直接菲律宾海。一道长达十八公里的堤坝横亘海上，展现了北纬十五度的西太平洋珊瑚造礁的奇迹。堤礁之外，长龙般的排浪从汹涌激荡的海涛中猛然跃起，沿堤礁来回穿梭，前仆后继地冲激翻卷；堤礁之内，一片明镜般的泻湖倒映出晶莹闪亮的蓝天白云。考虑到塔波乔峰东面万米深的海沟，它无疑是一片高悬在天空中的湖泊。
　　早起看那泻湖，会被它的颜色吓一跳。整个湖面白茫茫一片，像下了一场雪。雪白的沙滩与湖面一个颜色，缓缓嵌入湖中，没有一点声响。踩着细软的沙子走到湖边，水底的海草、礁石清晰可见，一些热带鱼趴在水草中一动不动。这时觉得，天与地突然静止，大海停止了呼吸，似乎能听见远古时期时光钟摆的嘀嗒声。
　　天色越来越亮，一朵朵红云像花一样于海天交际处绽放开来，在泻湖中投下层层叠叠的影子，水面上花团锦簇，泛起半绿半红的色彩。不一会儿，太阳从红霞中冒出，湖中的花影变成一团团火，绿色渐渐融化，湖天之间红彤彤一片。
　　太阳逐渐升高，红色悄悄隐去，水中的绿调蓝调又卷土重来，天光和白云趁机在水上抹出一片片亮彩。此刻，有小船缓缓驶出海岸，在海上荡起网络状的波纹。细碎的彩光，追逐着闪亮的黑影，在水面上悄悄地奔跑，夹杂着潺潺的流水声。一些细密的光影随着涟漪快速摇曳，像一群群小鱼不停地在水中蹿上蹿下。光与影闪烁不定，晃漾着抽象的线条与韵律，如同意识流中转瞬即逝的感觉与印象，看似模模糊糊，却又出奇地清晰。
　　山之西北方向，是一片灵光闪耀的绿色海洋，那是只有在塔希提、马尔代夫、巴厘岛的珊瑚海才能看到的颜色。一看那颜色，便知海底有巨量的珊瑚礁。绿色海洋的中心，有一座名为珍珠岛的小岛，像一颗奇异的绿色炸弹在海上炸开：最里层是岛上堆青积黛、浓得化不开的热带雨林，似压缩的绿色弹心；边缘泛着淡绿、亮晶晶的珊瑚白沙，是刚刚炸开的火光；再外边广阔的珊瑚海，碧玉一般，通体鲜绿，寻不出一点瑕疵，是炸弹爆炸后强大的绿色冲击波，无穷无尽地向周边延伸。
　　绿色海洋中时而泛出一片片红、黄、棕、紫不同色彩，那是水下繁密的珊瑚礁和热带鱼群所致。珊瑚礁多的地方，远看黑压压一片，似暗藏的城堡。在岛上租一套浮潜工具，往水下一瞧，珊瑚礁的顏色立刻变化，各种蘑菇状、蜂巢状、灵芝状珊瑚丛的鲜艳色彩相互盘缠，活力四射；红绿相间的鹦嘴鱼、金光闪闪的狐狸鱼、满身花斑的炮弹鱼、斑纹艳丽的蝴蝶鱼游走其中，于彩色之上再添新彩，形成水下飘逸灵动的花花世界。
　　海之色彩在不同时段有不同变化，当地知情人告知，看珍珠岛绿色的海和七色的海，以上午十点，阳光以四十五度角斜照海面时最好。此刻，海之绿最纯，最空灵，色彩也最鲜艳。天空也好像受了珊瑚海的薰染，焕发着灵异的青绿色。天上始终飘着薄薄的彩云，如轻描淡抹的水彩。青天揉着彩云，再和着灵异的珊瑚绿，在海中晃漾出又一层五彩缤纷的色调。每一种彩色，都闪耀着独特的光亮，并不断地与其他彩色交流转换。这时，很难分辨哪些是天上彩云投到海中的影子，哪里是海底珊瑚礁和热带鱼晕染出来的幻象。
　　随着太阳升高，水面上的浮光掠影渐渐消逝，焊条般的白炽光斜射下去，照透了珊瑚海并不深的水域。海中更加澄澈空灵，水下的一切都显露出来。珊瑚礁和海草晃漾着网络状的光环，一刻不停地展示着波涛起伏的痕迹。白色的珊瑚沙如无数个小型菱镜，反射着刺眼的阳光。热风一阵阵刮来，好像火热的吻，让柔软的海面急速战栗。海水渐渐变热，珊瑚虫的生命之火开始焦躁、燃烧起来，在人眼所不能及的时空中，与烈日的天火、海底火山喷发的地火汇聚融合，变成无所不熔的三昧真火，将整个大海烧炼成激情澎湃的热汤。
　　山之东侧、北侧，直接浩瀚太平洋最深的马里亚纳海沟，悬崖突兀，惊涛拍岸，鳄鱼嘴、蓝洞、鸟岛一带崖岸，峭壁林立，洞窟众多，常有巨帘状瀑布和大旋大转的飞湍，与西部平静海面竟有天壤之别。马里亚纳群岛，作为西太平洋岛弧形链条，多崩岩断崖。在关岛西北部情人崖、提尼安岛南部海角都能看到长达数公里的陡峭断壁，与塞班岛东北部这边的断崖区极为相似。悬崖绝壁皆石灰岩地貌，许多地方经不起海浪日夜冲击，底部不断崩溃，形成凹陷式穴洞。巨浪冲击，沿石崖翻卷腾空，响声如闷雷，脚下有地动山摇之感。
　　依我经验，大洋之岛岸，凡有长岭般断崖，必是海中江河般洪流冲刷切割的作品。而大江大河之所以能在海中发育并形成不可阻挡的水势，又借助了连绵不断、深切陡峻的水下山势。马里亚纳海沟全长二千五百多公里，宽只有七十公里，像一把利剑，在太平洋西部海底划开一道深峡。由此形成的马里亚纳岛弧，与西面帕劳海岭、琉球和菲律宾列岛又构成平行的三条海中长岭，极像远方欧亚大陆板块峰谷密集的横断山脉地貌。数条南北通道由此在海底打开，激情似火的赤道暖流、冰雪融化的千岛寒流终于找到对冲、交流的渠道，滔滔江河在海中穿梭奔流，山被水冲荡，更加陡峭；水借山势，奔腾千里。