成龙:愤怒的“老粉红”

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tanhuafuren
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当他成为国家的一张名片,成为外国元首招待中国领导人宴会上的嘉宾之后,成龙已经不仅仅属于自己。他很多言论的逻辑,最终都指向了“爱国”这个词。或者说,这是成龙式的爱国。
  8月21日下午,在北京三里屯一家酒店里,成龙说了一个心愿:想当官。这个想法在他心里存在好几年了,他甚至还构思出一些当官后推行的政策。这两年,有些“东西”一直郁结在成龙心中。“我着急啊”,他用港版普通话说。他想,如果自己拥有了巨大权力,一定能纠正那些坏的东西。
  这有些像最近成龙在《英伦对决》里扮演的关玉明,在最大的难题面前,他先是产生了很深的无力感,接着,又因为压抑不住的愤怒,暴力出拳。
  成龙今年63岁了,他经历过常人难以想象的低谷,也攀上少有人能及的高峰。他曾与多位国家领导人见面,跟美国总统谈笑风生,获得了奥斯卡终身成就奖。但位置越高,他需要面对的问题也越复杂,考虑的事情也越多。其实他可用的“武器”只有兩样:愤怒与忠义。他时而愤怒,甚至渴望一种带有摧毁性的暴力,他认为,只有这样,才能解决令人焦虑的那些难题。

“我把‘坏人’做了,就很完美了”


  成龙出演《英伦对决》中的关玉明,按照电影的设定,他是一名中国前特种兵,流落英国,开了一家中餐馆。此前,他的妻子和两个女儿被犯罪分子残忍杀害,他和仅剩的小女儿相依为命。结果,电影一开始,因为恐怖分子制造的爆炸事件,关玉明唯一的亲人也没了。
  这无疑是一个悲剧,甚至透着绝望。看到剧本时,成龙觉得这就是他找了很多年的角色。他演警察、演那些喜剧动作角色演烦了,“我已经有名,我已经有利,我现在求的是好玩”。
  他说的好玩是指在《大兵小将》演个小人物,《功夫梦》演个老头子,为纪录片《地球:神奇的一天》配音,又在动画片《抢劫坚果店2》里化身老鼠说话。在海外版《大圣归来》里,成龙还给孙悟空配了音,“因为也可以帮助他们打到外国去,这就好玩”。除了这些,他还想演坏人。
  成龙掰着手指头数,“从童星开始,临时演员、小武行、大武行、武术指导、编剧、导演,我什么都做过,只差坏人。我把坏人做了,就很完美了”。成龙说,史泰龙曾经找他演坏人,他一看,是个贩毒的,他不喜欢,推掉了。
  他给自己定了很多规矩,做坏人也希望是能得到观众同情、理解的那种。当然,与以前相比,这种规矩已经少了很多。年轻时,他不拍床戏,甚至不能接吻,没有女朋友,不演坏人,他担心这些画面会给年轻观众不好的影响,也可能影响票房。
  关玉明不算是个坏人,但他做的事情,也不合法。他以恐怖手段寻找仇人,最终又以暴力手段杀死发动恐袭的凶嫌。

“交通部长”


  成龙很喜欢请人吃饭。有一次,成龙带着工作人员去北京新光天地吃饭。过马路时,红灯亮了。成龙他们站下,但仍然不断有行人往前走。“我说,我们要守规矩,红灯不能过。”成龙回忆道,当时他声音很大,故意说给那些行人听,他说这话时,又一个人从他旁边走过去了。
  成龙讲“规矩”。他不止一次谈起过这个话题,还曾因为“中国人是要管的”这句话招来无数批评。
  “成龙是很多记者眼中非常难采访的人,”《看电影》主编阿郎说,“他总是抑制不住地向采访者传达他那些环保、爱国等理念,每次都会往这方面去落。”
  成龙自己确实也践行这些规矩,除了过马路的案例,电影人张小北也亲眼见过。有一次他到《警察故事2013》片场探班,一个镜头拍完,成龙弯腰在片场捡起人们扔的矿泉水瓶收拾进垃圾袋。之后,他又对围观群众喊话,不要乱扔垃圾。“当时并没有媒体在场,不算作秀。”
  成龙可以要求成家班,可以控制剧组,却没办法约束全社会。为了解决这些问题,成龙这几年甚至想过做官的事儿。“如果有机会,我一定要当个政府官员”,成龙说。他想过做管理丢垃圾的官员,也想过“做特种部队的大官,专门去抓黑社会”。他最想做的还是交通部长,“想做很久了,一定去治理那些开车开大灯的人,乱过马路的人。”
  事实上,打击黑社会并不是部队的职责,管理交通秩序则是交警做的事情。这些问题比人们想象的要更复杂,并不是一抓了之。但这就是成龙式解决问题的思维,简单却直接。
  “太多人不守规矩,不守规矩的人就要用重刑”,成龙说一旦他当上“交通部长”,会让警察每人配一把锤子,看到有人开车闯红灯,“啪……”他自带声效,右手拿着扇子猛地往下挥,好像那是一把坚硬的锤子,而他眼前是一辆违章的汽车。“交通部长”成龙还要警察们配一根鞭子,锤子针对汽车,鞭子针对行人,遇到闯红灯的就打屁股,“而且叫中央台播出来”。
  成龙这么想,很可能和他的经历有关。6岁那年,他辍学不再上文化课,父母把他送到中国戏剧学院。父母和老师于占元签的是十年“卖身合约”,成龙算是师傅的“私有财产”,打死不论。
  成龙就是被打大的。吃饭如果掉一颗饭粒,要挨一个嘴巴。背四书五经背不过,也要挨打。成龙生病了,发高烧,请假,结果招来强度更大的体罚。他和师兄打架,于占元看到后,非但没有阻止,反而命令两人继续打。打到筋疲力尽,连互相扇耳光都没力气了,于占元才让两人趴下,用藤条再抽打两人各十下。“十声鞭响之后,我差点昏过去。”
  成功之后,回看过往,总是容易带上美化的滤镜。成龙现在很感谢于占元。“我曾经说过,陈志平(他的生父)是陈港生(成龙原名)的父亲,于占元是成龙的父亲。”
  “我如果没有这种权力,怎么去做这种东西?”成龙说,自己知道,当不了官。他开玩笑说,“以我这种没有读过书的学问,只能做些武官。”
  “交通部长”隐去了,成龙没有权力让警察配锤子和鞭子,有时候只好自己来。那是30多年前的一段旧事,他在台湾拍《龙少爷》,有辆车经常堵在片场路口,剧组的车无法通过。一开始,成龙写了张纸条贴在车上提醒车主。结果没有用。成龙很生气,想给对方点颜色看看,他拿了一把餐刀,把车的四个轮胎都捅爆了。之后那辆车就不见了。“我这样做其实也不对,但那时候就是要用这种办法对付那些不守规矩的人。”   这种性格,到现在都没变。有一天晚上,他带着一群人走在北京大望路附近。过十字路口时,车行道上的信号灯开始变黄,有辆车还在往前走,开上斑马线。他又来气了,快步走到这辆车旁边,想也不想,“啪”地一声,用手大力拍在了车箱盖上。成龙自己也随着手臂用力,身体跃起,翻到车子另一侧。
  力道太大,车厢盖都凹下去一块。车里司机吓坏了。成龙又敲驾驶员的车窗,“我说你知道这边是斑马线吗,斑马线要停车!”成龙回忆道,司机在车里,也不动,也不说话。

“老粉红”


  有一次,成龙带着外国朋友到上海看外景,时不时遇到不遵守交通规则的人。“每一次他们都这样”,成龙说着,身体后倾到椅背后方,张开双手举到肩部,模仿那些外国人受到惊吓想要躲开东西的样子,嘴里重复他们当时说的话:“OH MY GOD ! OH MY GOD !(我的天哪!)”
  成龙说,这让自己很羞愧,也很着急,之所以想出那些激烈的方式,就是想让中国人马上就变得守规矩。用这种办法,“一天或者一个礼拜,我们就会守规矩。如果用说(用教育)的呢,一百年吧”。
  “现在中国任何事情都会被放大,我们自己要帮助自己国家的声誉,”成龙伸出手来举一些例子,“印度有雾霾,迪拜有雾霾,洛杉矶有雾霾,没有人讲。中国雾霾就是大事件。中国的小黄小蓝小红(共享单车)乱摆,给人家骂得一塌糊涂,你去英国,七部丢在水沟,也是那种共享单车,他们拿回去把铁链剪掉,重新油漆后自己用了,有人说吗?你们知道吗?没人知道,但是我们不守规矩全世界知道。”
  只有和成龙深入交流之后,才会发现他很多言论的逻辑,最终都指向了“爱国”这个词。或者说,这是成龙式的爱国。他认为遵守红绿灯是爱国,捡拾地上的垃圾是爱国,扶老人过马路是爱国,抽烟的姿态好一点,不要蹲在马路上抽烟也是爱国。“小有小的爱国,中有中的爱国,大有大的爱国。我们去拍一些宣扬中国文化的事,因为我的电影可以去全世界,你們做不了,没关系,我去拍中国文化,你们做好本身的事情,让很多游客来看到我们规规矩矩、干干净净,他们就会把这个信息全部带出去,这也是一种爱国。”
  这种爱国之情,是随着他年龄渐长而逐渐出现的。年轻时,成龙很少谈爱国这个话题。按照他的说法,他的爱国热情是从小逐渐积累起来的。他的父母在法国领事家做大厨和佣人,自己经常和外国小孩打架,“哪怕是他们错,最后也都是我的错,还要去道歉”,成龙说,当时他见到外国人就很怕。
  除了学功夫外,在中国戏剧学院还要读古书,学四维八德,礼义廉耻忠孝仁义等等,“而且唱京戏的时候,很多也是家国情怀的事情”,成龙回忆说,老师还常带他们去看红色戏剧,《智取威虎山》《红色娘子军》《红灯记》等,几乎每天看,尤其是《智取威虎山》,看了无数遍。
  当时香港虽然归属港英政府统治,但对内地的感情仍在。很多从内地逃往香港的居民,都曾受到香港市民帮助。港英政府出动军警驱逐逃港民众时,很多香港居民甚至当街阻拦遣散的汽车,帮助他们逃离政府围捕。
  回归前,国家之于成龙,是一个复杂的存在。身份认同是中国人,却拿着英国护照。成龙和房祖名说过这种尴尬,“香港人很惨,经常一个家庭有很多种身份。比如我们家,我是香港人,老婆是台湾人,爸爸是澳大利亚籍,儿子是美国籍,都没有一个国家作为后盾的感觉。”
  当时很少看到他在公开场合谈这些。那段时期,香港功夫电影正在崛起,很多电影里也都带有家国情怀,黄飞鸿、方世玉等形象深入人心。成龙早期的作品里,很少涉及这些内容。他和洪金宝等师兄弟走了另一条路线,将功夫和喜剧元素结合起来。
  频繁谈爱国,是回归之后的事情。这时候中国以超乎寻常的速度强大起来,成龙家国情感有了寄托。等到他终于可以对爱国表达态度时,如何表达,表达哪一部分就成了现实问题。成龙式的处理办法再次出现,粗暴但是直接,他把所有与国家有关的事情,都含混地包容在一起,国家的文化、管理国家的政府、社会秩序、国货、陷入困境的普通人……他都要去爱。所以,他会成立慈善组织,他才会为交通问题焦虑甚至愤怒。
  2009年,中华人民共和国成立六十周年,成龙策划了《国家》这首歌作为献礼曲。歌词里写:“一玉口中国一瓦顶成家,都说国很大其实一个家。一心装满国一手撑起家,家是最小国国是千万家……”庆典晚会上,他甚至站在人民大会堂顶楼压轴演唱了这首歌曲,他感受到莫大的荣誉。有一次,阿郎采访成龙时问他,你说的“成龙的责任”到底是什么,他回答了四个字:“忠孝仁义。”而爱国就是一种忠义。
  圆明园兽首在国外拍卖,引发国内声讨浪潮,成龙拍了《十二生肖》,让一个盗贼在国家大义面前幡然悔悟。中国提出了“一带一路”,成龙就拍了《天将雄狮》,以古代丝路上发生的故事,阐述“化敌为友维和共存”的主题。后来拍《功夫瑜伽》,他又再次把“一带一路”写进了台词里。
  成龙的电影,总是有现实的影子,他甚至不惜用大段台词阐述自己的观点。《十二生肖》拍完后,各方投资人提出一些修改意见,成龙坚持,别的可以改,关于文物保护和环境保护的台词不能改。这次他拍《英伦对决》,场景放在国外,背景是英国的政治问题,但成龙仍然想通过这部电影告诉观众:“现在这么多炸弹,这个戏就是提醒大家,不要放那么多炸弹,不要炸死那么多无辜。”

“鬼畜”


  知乎上有个问题:如何评价成龙?点赞最多的是苏沉船写的一个回答,9000多字,14000多人赞同。苏沉船是个网名,他现在做编剧,对影视圈很熟,自称“成龙研究专家”。这个回答他断断续续写了6个月,每次看到有新的细节,就会加进去。
  简单来说,这个回答是在黑成龙。比如,房祖名因为吸毒被抓后,他去更新,写道:“房家家训,不准吸毒、不准赌博、不准参加黑社会,这应该是现代社会一个很基本的标准。记者采访成龙时,也问及房祖名会不会吸毒,成龙说:‘他绝对不会,他知道什么事情可以做,什么事情不能做’。可见成龙虽然对房祖名教育疏忽,却有一颗绝对相信孩子的慈父胸怀。”   就像成龙说的,中国强大了,任何小事都会被放大。他也如此,随着名声渐隆,高调爱国,公众也开始拿着放大镜查看他和身边人的一言一行。他对私生女儿的冷漠态度,为他招致几乎摆脱不去的骂名。儿子房祖名的吸毒事件,也让他陷入尴尬境地。他只好做出不近人情的表态:曾有朋友和律师建议成龙依法对房祖名申请取保候审,但被他拒绝。他曾叮嘱律师,不要试图缩短房祖名的刑期。
  他最有争议的话是2009年在博鳌论坛说的:太自由了,就变成像香港和台湾的样子,很乱,“所以我慢慢觉得,原来我们中国人是需要管的……”媒体报道说,香港媒体骂他是奴才,很多香港民众投诉到旅游发展局,要求撤换成龙“香港旅游大使”的称号。
  熟悉成龙经历的人,对他的这些言论并不太在意。苏沉船说,成龙就是一个武夫,没怎么上过学,香港演员又普遍很喜欢谈论公共话题。功夫电影研究者飞鸿黄说,“成龙就是一个演员,让他像知识分子一样思考,我觉得也不现实。”阿郎则认为,成龙一直有孩童的一面,说话口无遮拦,他原本可以不说的。
  很多时候,成龙不可能不说。当他成为国家的一张名片,成为外国元首招待中国领导人宴会上的嘉宾之后,成龙已经不仅仅属于自己。他有着巨大的影响力,很多人都希望能借用这种影响力。说话现在对他来说成了门新学问,他似乎拿捏得并不好。
  成龙也觉得委屈。“爱国有错吗?”几乎每一次接受采访,谈到爱国话题,他都会提出这个反问。
  并没有错,只是他赶上了一个和以往不同的时代。互联网文化的一个特点就是消解,消解崇高、消解严肃的话题。据苏沉船回忆,最早是在天涯社区娱乐版和贴吧,网友开始调侃成龙的一些言论,后来,A站、B站崛起,人们又把成龙言论、广告代言做成恶搞视频。因为代言霸王洗发水而火起来的“duang”,就是从这里出现的。
  确实有人不喜欢成龙,认为他虚伪,或者厌烦他的政治说教。但很多黑他的人,其实并无太大恶意,只是觉得好玩。在A、B站,有“鬼畜全明星”的说法,人们把明星头像用到调侃、恶搞的视频中,成龙和姚明、张学友等人,是其中的常客。
  苏沉船也承认,虽然那篇黑成龙的回答很受欢迎,但他自己还是喜欢成龙的电影。成龙不是完美的,有很多问题,也为此付出了相应代价。而且,名气越高,代价越大。
  即便那些不喜欢成龙的人,也无法忽视他在电影领域的成绩。
  2016年,在奥斯卡终身成就奖的颁奖典礼上,美国影星汤姆·汉克斯介绍成龙时,造出一个单词“Chantastic”,这是成龙的英文名“Chan”和“Fantastic(奇异而不切实际的)”结合而成。之前的2012年底,成龙还获得两项吉尼斯世界纪录:“一部影片中身兼职务最多的电影人”和“还在世的表演特技最多的演员”。
  成龙出道时,正好赶上李小龙去世,当时香港电影制作人希望能把他培养成李小龙的接班人。成龙尝试几次后放弃了,他决定走一条不一样的路。现在来看,这条路确实走成了,并且和李小龙一样,他也成为传奇。很多人经常追问成龙接班人问题,成龙也点过几个人的名字——包括今年因《战狼2》声名大噪的吴京。笔者觉得这个问题根本无解,“成龙不可復制。卓别林之后还有卓别林吗?
其他文献
“韩美同盟像南山上的松树一样毫不动摇。”近日,在韩美联合司令部司令文森特·布鲁克斯的离职仪式上,韩国国防部长郑景斗强调了韩美同盟的重要。  韩国媒体Edaily称,郑景斗当天在京畿道平泽出席文森特·布鲁克斯的离职仪式暨新任司令罗伯特·艾伯拉姆斯就职仪式上,發表了上述言论。  据报道,文森特·布鲁克斯作为首位韩美联合司令部司令,当天结束了2年6个月的任期。郑景斗对此评价说,布鲁克斯在过去30个月期间
当你用WiFi发微信、煲剧、工作时,网络数据是通过无线电波传播的,如果把这样的传播途径比作“拥挤的单行道”,那“宽广的康庄大道”就是可见光波。换句话说人类可以用灯光,也就是LiFi上网。  爱丁堡大学教授哈罗德·哈斯十多年前就开始了这方面的研究——将光源,比如燈泡作为信号发射源,借助可见光波传输网络数据。印度一家科技公司则在2013年进行技术革新,保证灯光极其微弱时依然可以上网。  “在网络不发达
巴西前总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦近日接受媒体采访时称,2018年他会再次角逐总统,以“防止巴西已经取得的社会成就被破坏掉”。  卢拉称,他所属的劳工党在过去12年中帮助3000万巴西民众脱离贫困。如今,同属劳工党的总统迪尔玛·罗塞夫却因面临弹劾而遭停职,完全是缘于“政治因素”。卢拉认为,反对派企图弹劾罗塞夫是对民主的“滥用”。  卢拉2003年至2010年两度擔任总统,是巴西首位当选总统
希腊总理让德国赔偿二战损失  讨债难啊!看德国,就因为催希腊还债,反遭讨要2700亿欧元(约合人民币2.01万亿元)二战赔偿,给自己讨来了大麻烦。  据法国《费加罗报》近日报道,希腊当地时间8月16日,二战期间遭遇纳粹屠杀的该国西北部村庄科梅诺(Kommeno)举办纪念仪式。希腊总理亚历克西斯·齐普拉斯在仪式中重申了就任以来即向德国提出的上述要求。他表示,希腊将会在外交方面,甚至是法律方面,竭尽所
近日,刊发在《美国妇产科杂志》的一项文章表明,现有研究没有表明食用胎盘对人体有益,并可能存在潜在的危害。因此,医生应该阻止产妇食用胎盘。  研究发现,没有科学证据显示人体胎盘素的临床益处,并且在胎盘包封后胎盘的營养素和激素也没有足够的量的保留,难以对产后母亲有潜在的帮助。与人类胎盘相关的临床益处相比,疾病控制和预防中心最近发布了警告,因为出现了在母亲摄取被无乳链球菌污染的胎盘胶囊后,新生儿患上复发
Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格近日在官方博客中宣布,如果员工的家庭成员去世,该公司会向他们提供更长时间的带薪丧假。如果直系亲属去世,Facebook员工将获得最多20天的带薪丧假;旁系亲属去世,员工将获得最多10天的带薪丧假。Facebook的带薪丧假新政已于2017年1月1日起正式生效。  桑德伯格的丈夫戴夫·戈德伯格2015年意外去世,享年47歲。当时,戈德伯格正在墨西哥Punta
霸气王总,总是那么拽。  王健林似乎一直以来都是行走的“话题王”。    犹记得,2015年12月22日,中国首富、地产大亨王健林以8000万英镑(约合7.7亿元人民币)的价格买下了伦敦一座两万平方英尺的豪宅,由此掀起了2016关于王健林的开年热议。英国有人担心新来的“中国暴发户”会把这幢维多利亚时期的历史建筑“搞得一团糟”,但更多人欢迎这类给当地带来大量税收的行为;中国网民有人认为这是“个人正常
迄今走过一甲子的百万庄小区,在老北京人心中,可谓如雷贯耳。可在城市规划者眼中,那里却不仅仅是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。  “百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。”中国青年规划师联盟负责人王宏杰说,以前,胡同、四合院是老北京主要的居住模式,百万庄小区建成后,改变了北京乃至中国居民的居住模式。  “可以说,百万庄小区是我国现代住宅小区的开山之作,它探索的居住理念至今仍影响着中国
25秒KO、视频单日播放量破亿、120万的巨额出场费,格斗狂人徐晓冬挑衅武林的事件背后,隐藏了一盘急需被盘活的商业大棋。  4月27日,自称MMA(Mixed Martial Arts,综合格斗)最早推广人的徐晓冬和雷公太极掌门魏雷的一场比武,震动整个中华武坛,引发公众对传统武术和现代搏击孰优孰劣的争论。  徐晓冬表示,自己是在“以人民的名义打假”,治治那些把武术妖魔化的假大师。但是,徐晓冬KO魏
在芬兰,养老是一种由全社会共同承担的责任。为使老人在自己家中颐养天年,各地政府的社会福利部门都会为他们提供尽可能细致周到的家庭服务。以赫尔辛基为例,市政府社会卫生局将该市划分为5个社会服务区,每个服务区又按小区划分为若干个社会服务部。    在芬蘭,家庭护理员都是受过两到三年专业培训并具备从业资格的专业人士。赫尔辛基地区的家庭服务分为照料日常起居、餐饮、保洁、保健护理等几方面。其中,照料日常起居的