天棚、鱼缸、肥狗、胖丫儿，是老北京四合院里的常景。今天的大杂院闹哄哄的，比起汪曾祺《胡同文化》笔下的“偶尔剃头挑子的唤头、磨剪磨刀的‘惊闺’不显喧闹，倒显胡同的安静”，添了不少人情味。
　　
　　大杂院的“杂”与“亲”
　　
　　


　　有人说，北京胡同文化的精义是“忍”。一座四合院拉拉杂杂挤进十几户人家，长年超负荷运载，在磕磕碰碰中磨砺出的亲密与信任，远比礼貌式的关怀更情真意切。住过大杂院的人都知道某些地方是敏感地带。就拿当院的水龙头来说，潜规则是不能独占时间太长，尤其是回家做饭的点儿和晨起用水的高峰，更不能往水池子里倾倒或冲洗便盆。这里没有硬性规定，但是邻里间用眼睛瞅着，公道自在民心，懂礼数的和不懂规矩的，时间久了，有没有人答理自见分晓。
　　老街坊和亲戚在北京人心里占有不同地位，知根知底的信任可以“父传子”，逢年过节，搬走了一二十年的老街坊也不能疏于问候，甚至，不相识的人偶然聊起以前同住过的某条胡同和彼此共同熟识的某某，立刻热络起来，亲如一家。
　　
　　四合院别墅
　　
　　四合院最是养人，坐南朝北的大瓦房讲究接地气。天儿热，搬把藤椅，当院儿一坐，抿口热茶，蒲扇一摇，有人就聊两句，没人就闭目养神，心里有事儿，唠唠嗑，心结自然解了，与老死不相往来的居住小区比自然有说不出的好。
　　胡同的名字有意思，很多围着老百姓的生活，透着亲切。米市胡同、油坊胡同、大小酱坊胡同、醋章胡同、茶食胡同、烂面胡同（今烂漫胡同）、菜市口（人多的地方处决犯人以警世人）、珠市口（原猪市口）、鲜鱼口、羊肉胡同（牛街东有熟肉胡同，西有生肉胡同）、帽儿胡同、炭儿胡同、钱市胡同、花市（东市卖假花、西市卖鲜花）、棉花胡同（原作“绵花”），偌大的一个北京城就像是紫禁城的大仓库，各地商贾云集于此。
　　仍是槐花香，绿树荫，朱门广厦，灰墙泥瓦，而露台、阳伞、落地窗，改过的老房子装的却是西式别墅的魂，少了廉价的回民小吃，开到深夜的小铺，和满巷子歪七扭八地挂着床单的温情。老居民散落四方，内城人口再布局，四合院里剩下的是城市精英，独门独院的私密，低调沉静的孤岛，怎么也住不出四合院的样子，倒像是徒有其表的中式别墅。
　　
　　500条胡同造就的“文化场”
　　
　　


　　常说的京腔、京韵，不在皇族高官的贵族文化，也不在大儒大哲的“仕”文化，作为六朝古都，这老京味儿蕴含在市井民巷，在那浸染着烟火味的相声、大鼓、三弦、评书里，在那捏面人、斗蛐蛐、拉洋片的小玩意儿里。如果紫禁城曾经以其雷霆万钧震慑八方，那么它的影子四合院则以一种温柔的方式走进人心。
　　逢阴历四月初一，牛街的“掷子队”（扔掷子，俗称扔石锁，摔跤的基本功，老北京天桥绝活之一）一定会去妙峰山“花会” 朝顶晋香。三百年过去了，这里的香火依然很盛，各地民间队一到日子纷纷亮相，尤其刚“贺会”过的新队（“黑会”是不能进场的）。掷子队仍能搞得风风火火，源于牛街的回迁率高，其他队伍的队员因拆迁而分散各地，平时少了聚会、切磋的时间，技艺每况愈下。
　　文化需要土壤、气候——“场”。没有了坐在老茶馆听闲篇儿的熟客，没有了随口能哼上两口儿的票友，没有了堂会上技压群芳的风光，那些天桥上凭手艺、功夫吃饭的人也就淹没在历史的流变里。胡同的规模就是这个“场”。有记录可查：1948年北京胡同存有3068条，2000年锐减为1200条，2006年700条，到2008年仅剩500条。在推土机下倒下的不仅仅是四合院，还有与它血肉相连的“老北京味儿”。
　　
　　大都市里的四合院
　　
　　四合院有建筑肌理也有文化肌理。当老一套在新世界褪色时，纯粹的复古只能留下干巴巴的标本。建筑要用才能活，老房子里长出的一辈辈新人在使用与修缮中给它带来新时代的气息，让四合院和CBD的摩天大楼在一个城市里共同生长、自由呼吸。自然的衰变也是一种历史，只要不做剧烈的人为干涉，使四合院非自然地解体，它会演化成新的东西，比如四合院沙龙、摄影基地、胡同旅游、四合院宾馆、奥运人家，所有关于赋予老宅子新意义的成功与不成功的尝试都是为了让老树发新枝。
　　
　　采访后记：
　　在采访老北京网创始人张巍的过程中，时时能感受到他对老北京文化的热忱，和少有的历史使命感。在他眼里，记录行将消失的四合院是一项事业，可以干一辈子。他想用十年或者十五年的时间成就一本《拆城记》，以冷峻的方式，机械的语言讲述胡同拆迁的始末，没有温情的故事，只是罗列数字和事实，用张巍的话说：“我记录的只是张巍眼里的历史。”
　　 （本刊编辑 王雅宁）