疫情到来之前，牛闯位于伦敦的家中经常组织小型观影会，人数不多，来的都是散落在伦敦各处的电影爱好者。那时，他在一个独立电影网站上购买了付费账号，里面都是冷门电影。牛闯觉得自己一个人看有些浪费，索性邀请感兴趣的网友到家里来。
　　那时的牛闯挑染了一头紫发，看起来像是日本新宿的“朋克艺术家”。伦敦没人知道他的传奇故事，但在中国年轻一代的特效师圈子里，他是很多人心中的“大神”。
　　在国际特效圈，牛闯是为数不多的华人特效师。在二十出头的年纪，他就凭一己之力杀入国际特效圈，在他的履历中，有着全球顶尖视效艺术家都向往的公司—工业光魔（ILM），被业内人士称为“在特效领域最富有革新精神和探索勇气的巨擎”，代表作品包括：《星球大战》《侏罗纪公园》《变形金刚》《终结者》……
　　工业光魔同样是牛闯在过去很长一段时间里的梦想，“我很早以前就想去美国，想到工业光魔工作。”这份信念支撑了他从8岁到30岁的人生。
　　牛闯出生在中国东北一座不知名的小镇，用他的话来说，那是个“什么都没有”的地方。牛闯小时候不爱说话，只爱看书，最大的乐趣就是观察事物，闷头研究自己感兴趣的东西。
　　二年级时，父亲给他买了张《侏罗纪公园》的DVD，牛闯顿时就被整个故事吸引，那时他甚至不知道恐龙是CG技术制作，以为是真的。为了弄清楚“真实”的恐龙到底是怎么回事，牛闯到镇上的书店和图书馆找了很多资料，才最终明白，原来这是一种电影特效。纵观视效发展史，《侏罗纪公园》可以说是一个里程碑，影片中第一次广泛使用CG技术来创造动物角色。在片尾字幕中，牛闯注意到了其制作公司—工业光魔。
　　如今回忆起来，牛闯依然记得那个鬼使神差的下午，那些“逼真”的恐龙激发了他对电影特效的兴趣，而那个下午几乎印刻在他的生命里—他想做特效，想去工业光魔。
　　小学三年级，牛闯央求父母给自己买了台电脑，这在当时那个时代是笔巨大的投资，但正是这台电脑，让牛闯学到了很多东西，也成了连接他与外部世界的唯一工具。他学会了Photoshop和一些动画渲染、三维模型制作工具，同时，也对心理学和催眠产生了兴趣，DerrenBrown以读心术和催眠闻名的节目没有字幕，他在反复的观看中顺便拿下了英语。
　　由于兴趣涉猎太广，牛闯的成绩从班级前三一落千丈。到了高中，建模、概念设计、贴图、合成灯光等一些基础操作，牛闯都已靠自学掌握。他逐渐意识到，应试教育不再是他感兴趣的，他的志向很明确—工业光魔。“不要做成绩最好的学生，否则你就没时间做自己喜欢的事情了。”这是牛闯后来总结的经验。
　　17岁那年，牛闯和父母谈判，他想做特效师，父母没同意。牛闯便按照自己的计划，申请英国格拉斯美术学院的平面设计专业，并拿到了录取通知，但入学的条件是需要参加预科课程，4年下来学费高昂，牛闯自知家里承担不起。不过他并没有因此停下脚步，高三那年，牛闯辍学了。这在同龄人看来是极具风险性的行为，但他无比坚定。
　　按照和父母的约定，牛闯去深圳参加了一个为期9个月的特效制作培训课程，正式系统性地学习特效，也正是在这个培训班，他收获了第一份特效行业的工作。“这件事发生在我18岁生日的前一天，在此之前我没有浪费一天时间去完成我的梦想。”牛闯认为这是他人生第一个里程碑。
　　有了稳定的收入之后，牛闯也就获得了更多自由，他不再需要与父母谈判，可以全身心地投入到自己想做的事情中。几个月后，他跳槽到Base FX，一家被认为是中国最好的视觉特效公司之一，但“工业光魔”依然是牛闯心中的一个结。这在Base FX的同事之间是个公开的秘密，大家都理解牛闯的情结，也总是把参与最好项目的机会留给他。
　　在Base FX的两年时间里，牛闯做了大量特效镜头，陆陆续续积累出一个涵盖20多个项目的作品集。这成了他之后走向海外特效公司的敲门砖。做过《盗梦空间》的英国视效公司Double Negative向他抛出了橄榄枝，这家公司知名度不及工业光魔，但也在优秀特效公司的行列。从Base FX“毕业”后，牛闯收拾好行囊，来到了大洋彼岸的英国。
　　牛闯的职位是特效技术指导。有时他们会“得到”更具技术性的称呼—视效技术总监;有时这一名字又变为更具艺术性质的称呼—视效艺术家。总之，做的都是视觉效果这件事情。
　　“做视觉特效就像变魔术，共同点是我们都在骗人。”牛闯觉得“造假”，是对这份工作最简洁的描述，高超的特效应该无限接近真实，让观影者不出戏，没有违和感。这样的要求背后，是无数细节的组成。
　　现代电影的特效制作有非常精细的划分，牛闯形容特效产业就像一个工厂车间，并不是由一个人来完成一个完整镜头，而是各种组装的集合。牛闯最常参与的是爆炸、颶风、地震、海浪等场景效果的制作，他需要运用物体动力学、合成灯光等手段让特效画面更加真实。以爆炸场景来说，他需要用电脑模拟出楼房内部结构，发生爆炸时，不同结构的楼梯会如何破碎，钢筋、玻璃和砖等不同材料会如何炸开。“我们要考虑到所有可能看见的材料，把它设计成破碎的样子，甚至包括什么地方会冒烟，什么地方会有火星。”
　　Double Negative的工作为牛闯奠定了国际视效工作的基础。2016年，牛闯终于收到了工业光魔的offer，彼时，他已经在视效领域工作了7年。
　　“你能想象，一个在东北小城市出生的人，去工业光魔这种想法可以有，但其实可行性不高，因为离你的生活实在太远了。但没想到一步一步，就越走越近。”回顾这一路走来，牛闯在自述里感慨，“我原本以为达到这个目标需要更长的时间，但没想到，经历了很多曲折，大方向依然指向我站立的地方，就是现在。”

　　不过，即便做着自己梦寐以求的工作，牛闯也常常有沮丧的时候，“对于一个特效技术指导来说，一天之内从惊喜的反馈到毁灭性的打击，是常事。”在他看来，特效师的工作比较被动，“就像炒菜的过程”，牛闯这样比喻，菜谱定了，菜和厨房硬件别人都准备好了，特效师只要按照要求把菜炒好就行了，这样的方式时常带给牛闯沮丧感。
　　每次电影上映后，团队都会组织观影会，牛闯总会仔细地观看电影的视效细节，但“好多时候看到的都是遗憾”。对特效师来说，最大的认可就是做到行业内部都看不出真假，但很多成片在牛闯看来，可以做得更好。
　　在视效行业工作十余年，接下的大片不计其数，对于牛闯这个“老玩家”来说，名字出现在电影字幕里已经无法带来太多波澜，唯有喜欢的项目才能给他带来兴奋感。《奇幻森林》就是这样一部电影，片中除了一位真人演员，所有动物和环境都是在蓝幕下拍摄合成，完成难度很大，牛闯和视觉团队凭借此片拿到了奥斯卡最佳特效奖。
　　另一部让他颇有成就感的是《头号玩家》。斯皮尔伯格曾在内部会议上说，这是他见过CG技术做得最好的雪景—牛闯负责的正是雪的部分，角色跟雪如何互动，人踩在雪地上雪会以什么形态被踢起来，这些都要牛闯和同事们靠模拟完成。不过这一切，对于从小在东北雪原里长大的牛闯来说，再熟悉不过。
　　2019年，牛闯度过了自己在视效领域的第十年，在生日的前一夜，他写下这样一段话：“当你把人生浓缩到一小段时空里，一切看起来都特别牛×。虽然听上去像是宿命，但当你在面对时间和压力、挑战和现实、个人和工作关系的混乱时，失控并偏离你原来的轨迹是很容易发生的事。”儿时的梦想可以支撑一个人多久？牛闯已经给出了答案。

Q