十一岁之前，一直是外婆无微不至地照顾我，直到她突然生病，住进了医院。
　　那是一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨赶紧带着外婆去住院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，那声音好像准备穿透我的一切，我和外婆之间也像隔着一道分割线。
　　之后，我又走又跑了大约三十分钟的路程（在那之前，我可笑地要大人牵手才敢过马路，并因此“出名”），经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，并不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一個十一岁的孩子在医院里并不能做什么，但是我必须抵达那里……那时外婆正在急救，医生说她可能过不了这一关。
　　我不是一个节俭的孩子，从来都是透支外婆给的零用钱，没有存余。深夜，茫然地回家，我口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，路过家门口的面摊时，下意识地走进去，点了一碗阳春面。
　　面摊老板是一个外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼爱我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便习惯地问：“卤蛋？”我平静地回答：“不要。”
　　第二天，中午当然没有人帮我准备便当，正在成长期的孩子，到了下课放学，已饥饿难忍。我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他耳朵可能听不清，而且我铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，我走到正热腾腾煮面的摊子前，拉拉他的衣角：“老板，你搞错了……”
　　他立即以浓重的四川口音回答我：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然丢了一个卤蛋到我碗里，转身又走了。
　　我静静地坐在那里，想等他忙得告一段落，再问问怎么回事。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问我：“小女孩儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说：“你以后天天来，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”
　　那一夜，我的三阿姨赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚便带着我向面摊老板致谢，并还了钱。面摊老伯伯告诉我，自己十六岁就被迫远离家乡外出谋生，一路逃难似的，幸亏依靠许多不认识的人接济，才能活到今天。“你这女娃儿聪明，好好读书，以后要孝顺外婆。”
　　十一岁的我，并没有十分懂得这份关怀的重量。我那时没能明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。
　　这是我的第一堂“同理心”之课，我不知道他识不识字，上了多少学，我甚至不知道他的名字，但他为我上的“同理心”之课，让我终生难忘。
　　注：
　　【同理心】又叫换位思考、移情、共情等，是站在对方立场上思考的一种方式，是进入并了解他人的内心世界，并将这种了解传达给他人的一种技术和能力。