论文部分内容阅读
包大厨
株洲城公营、私营的饭店、酒楼，最有口碑的是河西神龙广场边的神农湘菜馆，四千多种湘菜中的三百多个名品，早已名声远播。神农湘菜馆的厨房掌门人为包炙燔，又是厨业中的翘楚，人称“包大厨”。
这个“包大厨”有两层含义，其一是他姓包，是一位名副其实的大厨师；其二是厨房里的所有活计，他没有不会的，可以通通包揽下来，手下的几十个厨师、伙计，没有人敢跟他叫板。
包炙燔对他的姓名，也有说道：“我姓名这三个字，是传统烹饪手法中的三种：一曰炮，这个‘炮’读音为‘包’，原指在禽畜外裹涂泥巴后放到火上或火中去烧，后来把鱼肉等用油在急火上炒熟也叫‘炮’。‘炙’、‘燔’都是烤、烧的方法，古人说：‘燔者火烧之名，炙者，远火之称。以难熟者近火，易熟者远之。”
有识文断字的人听了，很佩服，说：“包大厨，你不愧是厨业世家出身。你肯读书肯钻研，堪称儒厨！”
包大厨确实喜欢读书，尤爱读与饮食有关的书，古代的、现代的，逮着了就读得津津有味，如随园食单、闲情偶寄、食宪鸿秘、随息居饮食谱、祖庵菜说荟等等。他读书是为了用书，在烟熏火烤中执勺掌锅，细细体会此中妙处，创造出不少别有风味的湘菜品种，如《麻辣仔鸡》《脆皮糯米鸭》《叉烧湘江鳜鱼》《焦炸鳅鱼》《油闷火焙鱼》《炸素螃蟹》……在本省的“湘菜厨艺大赛”中，好几次拔得头筹。
当厨师的大多体量高大，包大厨也不例外，身高一米八○，肩宽膀圆，还蓄着个光头。一般人认为这是因为吃多了佳肴美馔，营养过剩。包大厨说：“屁话。我这厨师真还吃得少，忙完了，口味也没有了。”
包大厨说的是实话，他制作的每样菜要出锅了，不过夹一点或舀一点尝尝，以免出什么差错。待到厅堂里的客人走了，厨房才开始用餐。包大厨累了，却又感到五脏六腑里全是油烟味、菜肴香，又饱又腻，味觉都麻痹了。于是，他倒上二两白酒，佐酒物就是一小碟蔬菜一小碟生花生米，然后再吃一小碗白米饭。他曾对同事说：“我这辈子都是侍候人家好吃好喝，等我退休了，我要在全城各个店子去吃好饭好菜，也让别人来侍候我，要不，真觉得有点亏。”
第一个举双手赞成的是包大厨的老婆许小琳。许小琳和他同年，是个财贸中专学校的老师。她说：“我是你老婆，又叫做堂客。你天天忙着侍候湘菜馆的客人，就没为我这堂上客炒过几回菜。现在你退休了，带着我去吃馆子，听你讲讲每道菜是如何做出来的，几多好。”
“我一旦离开厨房，味觉也恢复了。先让我独个儿去侦察，再请你去，行不行？”
“行。”
那些大酒樓、大饭店，包大厨不去，他太熟悉了。去的是城中一些有特色的中、小店子，或者是郊外的乡村餐馆，他惊叹民间厨艺有高手。
这天中午，包大厨领着老婆去了一条僻静小街，走进一家叫“等你来”的小饭馆。门脸小，店堂小，就能摆四张小桌子。他们在里端的一张小桌子边坐下来。
“包大厨，来这里吃什么？”许小琳轻声问。
“这是个夫妻店，男的主厨，女的跑堂兼收钱。有一道菜不错，叫虾蛋烧茄子。我们一人一大份，我喝酒，你吃饭。”
包大厨一招手，一个中年女子赶快跑过来。“你是第二次来，谢谢。上次你点了四个菜，这次呢？“
“两个大份虾蛋炒茄子、二两白酒、一碗米饭。“
中年女子点点头，转过脸，朝里面的厨房喊道：“虾蛋炒茄子，两个大份——”
“上次你一个人点四个菜，我来了怎么只点一个菜？”
“只这个菜是上品。”
“虾子有蛋吗？”
“虾蛋是河虾去脚去须剥壳，形如细圆的蛋，故名。我知道你要问怎么做了？听我细讲。主料是新鲜的白茄子，配料是虾蛋、大蒜，调料是花生油、料酒、盐、酱油、味精、高汤、湿淀粉、葱、姜、香油。先将茄子去蒂、削皮，切成条。蒜子去蒂去皮后拍烂剁成小粒，葱、姜切丝切丁。先用高汤、盐、酱油、味精、香油、湿淀粉和葱丝兑成汁。将花生油烧到滚沸，下茄条炸到呈金黄色，倒入漏斗滤油，锅内留油少许，下入姜、葱炒几下，再将茄子条和虾蛋倒进锅里，冲入兑汁，稍稍簸炒，就大功告成。”
“这不难呀。”
“难的是掌握火候。”
就这样，许小琳跟着丈夫，吃了好多道有滋有味的菜，也听了好多道菜的制作方法。荤的、素的、干的、湿的，烧、煎、炒、炸、蒸、煮。这日子太有意思了。
“包大厨呀，我现在才觉得做你的老婆不冤。”
“我呢，也觉得不要动手，只张口吃的感觉妙不可言。”
“你是讽刺我吧？”
“不敢。是我退休后的切身体会。”
入秋了，大雁南飞，湘江澄碧。
许小琳对丈夫说，她想请几个闺蜜吃个饭，让他找个安静的店子点几个特色菜。
“什么闺蜜，酸，不就是几个老娘们吗？我找个不大不小的店子‘江南忆’，才不丢你的脸。客人四个，加我们共六人，点六道菜：白汁鳜鱼、杏仁鹌鹑片、钩吊香肉、锅贴火腿、软炸桃仁鸡卷、茄汁菊花荸荠。怎么样？”
“同意。”
这个店子在栗雨湖边，风景很好，满眼都是红的枫叶、黄的菊花。
他们在二楼的“千秋岁”包厢坐下来。
三个女人一台戏，何况是五个女人，闹喳喳的。
“小琳叫你包大厨，我们是姐妹，也跟着这样叫，你没意见吧？”
“她手机上的微信照片，总是发来，让我们忌妒。吃就吃吧，还让我们看着吃。”
“今天总算让她把我们带来了，包大厨肯定不会让我们失望。”
包大厨只是笑，根本没有他说话的空隙。许小琳很得意，这回在闺蜜面前露大脸了。
六道菜依次上来。玻璃杯里分别酙上了红酒和白酒。
包大厨说：“各位稍安勿躁。我先每道菜品尝一下，看做得怎么样。”他拿起筷子，一道一道菜品尝过去。品尝完，他突然放下筷子，对站在包厢外的服务员喊道：“去把你们老板叫来！” 一桌的人都大吃一惊，不知道出了什么事。
不一会，矮矮胖胖的老板快步走进来，问：“客人有什么吩咐？”
包大厨说：“主厨的大师傅换了？这菜不是他做的，不是上次那个味道。”
老板忙陪上笑脸，说：“主厨的家里有急事，请假回家去了。这菜是他徒弟做的，请多包涵。”
“这功夫不到火候呵。这六道菜我买单，先撤下去。厨房里还有备料吗？”
“有。”
“那好，我下厨再去做这六道菜，单照样买。请带我去厨房！”
当六道菜进入包厢，包大厨也进来了。
“你们尝尝，这才叫手艺！”
许小琳说：“你辛苦了。你总是忘不了你的大厨身份，又情不自禁地来侍候我们了。”
包大厨一愣，随即嗬嗬地笑了。
他慢慢地喝着白酒，看着她们狼吞虎咽，觉得自己又饱又腻，什么口味也没有了。
车行健
在这个上千人的红星轴承厂，二十二岁的车行健，忽然觉得自己是个不入流的角色，憋屈得难受。憋屈归憋屈，脸上还得带着笑，热情接待前来修车和取车的工友们。
“小车，前轮钢圈不正了，请调一调！”
“好咧。”
“车师傅，后轮钢圈上钢丝断了，换两根结实的。”
“放心吧，下班来取就是。”
车主放下要修理的自行车，男式的，女式的，“永久”、“飞鸽”、“北京”、“韶山”，什么牌子的都有，潇潇洒洒地走了。厂门后一侧的这间简陋的修车房里，就剩下了车行健和他的影子。他狠狠地吐了口唾沫，把手上的扳手往钳工桌上一丢，骂了一句：“马子飞，你狗眼看人低！”
马子飞是轴承厂的厂长，四十岁出头，早几年从部队转业回来的。他作报告一开头必说：“我们工人阶级是领导阶级，毛主席是最看重我们的！”
车行健是马子飞特招进厂的。
轴承厂是1959年新建的一个厂，厂址在株洲城的郊外，地名叫枫溪坳，厂外周围的山丘上长满了枫树，一到秋天，红叶艳得耀眼。那时节，除了城里的主要干道有公交车外，通向郊外的线路还无暇顾及。轴承厂也不可能购置大型客车，接送住在城里上班下班的工人。最便捷的交通工具，是私人拥有自行车。轴承厂的领导，也不可能配备小车，他们与工友一样，骑自行车上下班。
自行车坏了，得有人修，要不会影响上班和下班。于是，马子飞从善如流，特招来修车熟练的车行健专干这门活。
车行健的爹原是设摊在街道旁修自行车的，车行健初中毕业后不再上学，顺理成章子承父业。街道成立修车铺，收编了这父子，除提供一间铺面外，什么待遇也没有，当然也不必上缴什么费用。车行健问爹：“我们是个什么身份呢？”爹一笑：“自由职业者。难得的是自由，自己赚钱自己花，没人管。”
有一天，马子飞忽然来到修车铺，找车行健谈话，问他愿不愿意到轴承厂去当正式工人，进厂就是二级工，每月工资三十五元。车行健望了望爹，爹说：“这钱太少了，还不自由。”
马子飞说：“小车，你一进厂就进入工人阶級队伍了，工人阶级是领导阶级，毛主席是最看重我们的。”车行健激动起来，大声说：“我去！”
车行健1961年春进厂，一眨眼就到了1964年的秋天。
轴承厂有几十个工种，车、钳、刨、铣、电、焊、钻、锻、铸、仪表、冷作……这修自行车的，哪一类都挨不上；车间也有十几个，放到哪个车间都不适合。于是，车行健的编制放在厂里的后勤科，烧开水送开水的、食堂里炒菜煮饭的、托儿所的阿姨、阿奶，都隶属于斯。车行健的工作场地，是在厂门后一侧，搭一个简陋的木板房，里面放着钳工桌、工具柜、材料箱，什么老虎钳、小锻炉、电焊枪、头、扳手、剪丝钳、三角刮刀、锉刀，一应俱全。
论人缘关系，车行健口碑好。车主一年四季骑车，风里来雨里去，车胎被扎了漏气，龙头被撞歪了把握不稳，车叉不正，钢圈不圆，钢丝折断，刹车片磨损……出什么毛病的都有，找谁？找独一份的车行健。何况，修车、配零件一概不收费，等于是一种福利。何况，车行健是修车里手，技术好，态度也好。
工友中不乏爱占小便宜的人，有的先在家里卸下几根好好的钢丝，说断了，要换新的；有的在家先安上报废的刹车片，请他把新的安上。车行健一看就知道是怎么回事，但他不说穿，只是用手指敲敲车架，装着沉思的样子。车主马上抽出两根香烟，递到他手上，说：“辛苦车师傅了，来个双烟提神。”他把烟放进口袋里，说：“我会尽力的，放心！”
进厂这几年，车行健真的很快活。“工人阶级”这个称号，让他走路都会不自觉地昂起头挺起胸。每月工资不高，他不在乎。但他没想到三年困难时期过后的第一次升工资，他还算不上是真正的工人阶级！早几天，马子飞召集各部门负责人开会，讨论各部门升工资的名额。当讨论到车行健时，大家一致赞同可由二级工升为三级工。马子飞摇头如拨浪鼓，说：“他一直不在车间干活，不过是一个修车的，算不上真正的产业工人；他又是一个人单干，和街上摆摊的小市民差不多。而且，市民气还重，人家占公家的便宜，递两支烟给他，他就什么也不管了。这种做派，不是工人阶级的。”
有人悄悄地把马子飞的话告诉了车行健。
升工资人员的红榜，过几天就要挂出来了。
这天上午，马子飞推着一辆“飞鸽”自行车进了修车房。“小车，麻烦你补补前后胎，谁缺德用锥子扎了好几个眼。下午三时，我要去市政府开会哩。”
“好，好，好！”
下午，马子飞提早一个小时去修车房取车。大门敞开着，门扇上用两颗铁钉钉着车行健的病休条。病休条是厂医务室开出的，上写：“三角刮刀伤右手大拇指、中指，伤口深，流血多，暂休三日。”他的自行车搁在一边，胎没来得及补。还有十几辆自行车，横放竖摆，蔫头蔫脑的样子。他下午去开会，可以去找人借辆车。而车主们下班回家没车骑，那会吵翻天的。何况这个车行健一口气要休三天，三天后若手没好，还得休！江湖上把这叫请“霸王假”，真刀真血，你奈何不了他。
马子飞心里明白是怎么一回事，决定晚上去登门拜访，和车行健好好谈一谈，看他有什么合理要求……
三天后，车行健右手缠着纱布，从从容容到修车行上班了。他的编制从后勤科转到了维修车间，工种是“维修钳工”，升的工资级别是“维修钳工三级”。这就是说，他为自己正名了。车行健特意买了两包“红双喜”香烟，车主送车来修，他马上递烟。他真的很高兴。
二十年，弹指一挥间。车行健结婚了，生孩子了，孩子上大学了。1984年秋，满山枫叶正红，轴承厂因连年亏损，关门大吉。干部、工人拿了一份菲薄的下岗补助金，回家！离开国有企业的产业工人，不像农民有田有土有房，可以安然度日，惶惶然成了真正的无产阶级。四十二岁的车行健，愁得眉毛打了结。
爹笑吟吟地拿出历年来的存款十万元，交给车行健，说：“儿子，我替你想好了，我们来办个车行，既修自行车，又出租自行车游三街六巷，租车每小时十元，保证生意红火。”
“爹，谢谢你。山不转水转，我又回到原地方了。车行叫个什么名字呢？”
“就叫‘车行健’吧。”
车行健突然呜呜地哭了起来。
〔特约责任编辑 李羡杰〕
株洲城公营、私营的饭店、酒楼，最有口碑的是河西神龙广场边的神农湘菜馆，四千多种湘菜中的三百多个名品，早已名声远播。神农湘菜馆的厨房掌门人为包炙燔，又是厨业中的翘楚，人称“包大厨”。
这个“包大厨”有两层含义，其一是他姓包，是一位名副其实的大厨师；其二是厨房里的所有活计，他没有不会的，可以通通包揽下来，手下的几十个厨师、伙计，没有人敢跟他叫板。
包炙燔对他的姓名，也有说道：“我姓名这三个字，是传统烹饪手法中的三种：一曰炮，这个‘炮’读音为‘包’，原指在禽畜外裹涂泥巴后放到火上或火中去烧，后来把鱼肉等用油在急火上炒熟也叫‘炮’。‘炙’、‘燔’都是烤、烧的方法，古人说：‘燔者火烧之名，炙者，远火之称。以难熟者近火，易熟者远之。”
有识文断字的人听了，很佩服，说：“包大厨，你不愧是厨业世家出身。你肯读书肯钻研，堪称儒厨！”
包大厨确实喜欢读书，尤爱读与饮食有关的书，古代的、现代的，逮着了就读得津津有味，如随园食单、闲情偶寄、食宪鸿秘、随息居饮食谱、祖庵菜说荟等等。他读书是为了用书，在烟熏火烤中执勺掌锅，细细体会此中妙处，创造出不少别有风味的湘菜品种，如《麻辣仔鸡》《脆皮糯米鸭》《叉烧湘江鳜鱼》《焦炸鳅鱼》《油闷火焙鱼》《炸素螃蟹》……在本省的“湘菜厨艺大赛”中，好几次拔得头筹。
当厨师的大多体量高大，包大厨也不例外，身高一米八○，肩宽膀圆，还蓄着个光头。一般人认为这是因为吃多了佳肴美馔，营养过剩。包大厨说：“屁话。我这厨师真还吃得少，忙完了，口味也没有了。”
包大厨说的是实话，他制作的每样菜要出锅了，不过夹一点或舀一点尝尝，以免出什么差错。待到厅堂里的客人走了，厨房才开始用餐。包大厨累了，却又感到五脏六腑里全是油烟味、菜肴香，又饱又腻，味觉都麻痹了。于是，他倒上二两白酒，佐酒物就是一小碟蔬菜一小碟生花生米，然后再吃一小碗白米饭。他曾对同事说：“我这辈子都是侍候人家好吃好喝，等我退休了，我要在全城各个店子去吃好饭好菜，也让别人来侍候我，要不，真觉得有点亏。”
第一个举双手赞成的是包大厨的老婆许小琳。许小琳和他同年，是个财贸中专学校的老师。她说：“我是你老婆，又叫做堂客。你天天忙着侍候湘菜馆的客人，就没为我这堂上客炒过几回菜。现在你退休了，带着我去吃馆子，听你讲讲每道菜是如何做出来的，几多好。”
“我一旦离开厨房，味觉也恢复了。先让我独个儿去侦察，再请你去，行不行？”
“行。”
那些大酒樓、大饭店，包大厨不去，他太熟悉了。去的是城中一些有特色的中、小店子，或者是郊外的乡村餐馆，他惊叹民间厨艺有高手。
这天中午，包大厨领着老婆去了一条僻静小街，走进一家叫“等你来”的小饭馆。门脸小，店堂小，就能摆四张小桌子。他们在里端的一张小桌子边坐下来。
“包大厨，来这里吃什么？”许小琳轻声问。
“这是个夫妻店，男的主厨，女的跑堂兼收钱。有一道菜不错，叫虾蛋烧茄子。我们一人一大份，我喝酒，你吃饭。”
包大厨一招手，一个中年女子赶快跑过来。“你是第二次来，谢谢。上次你点了四个菜，这次呢？“
“两个大份虾蛋炒茄子、二两白酒、一碗米饭。“
中年女子点点头，转过脸，朝里面的厨房喊道：“虾蛋炒茄子，两个大份——”
“上次你一个人点四个菜，我来了怎么只点一个菜？”
“只这个菜是上品。”
“虾子有蛋吗？”
“虾蛋是河虾去脚去须剥壳，形如细圆的蛋，故名。我知道你要问怎么做了？听我细讲。主料是新鲜的白茄子，配料是虾蛋、大蒜，调料是花生油、料酒、盐、酱油、味精、高汤、湿淀粉、葱、姜、香油。先将茄子去蒂、削皮，切成条。蒜子去蒂去皮后拍烂剁成小粒，葱、姜切丝切丁。先用高汤、盐、酱油、味精、香油、湿淀粉和葱丝兑成汁。将花生油烧到滚沸，下茄条炸到呈金黄色，倒入漏斗滤油，锅内留油少许，下入姜、葱炒几下，再将茄子条和虾蛋倒进锅里，冲入兑汁，稍稍簸炒，就大功告成。”
“这不难呀。”
“难的是掌握火候。”
就这样，许小琳跟着丈夫，吃了好多道有滋有味的菜，也听了好多道菜的制作方法。荤的、素的、干的、湿的，烧、煎、炒、炸、蒸、煮。这日子太有意思了。
“包大厨呀，我现在才觉得做你的老婆不冤。”
“我呢，也觉得不要动手，只张口吃的感觉妙不可言。”
“你是讽刺我吧？”
“不敢。是我退休后的切身体会。”
入秋了，大雁南飞，湘江澄碧。
许小琳对丈夫说，她想请几个闺蜜吃个饭，让他找个安静的店子点几个特色菜。
“什么闺蜜，酸，不就是几个老娘们吗？我找个不大不小的店子‘江南忆’，才不丢你的脸。客人四个，加我们共六人，点六道菜：白汁鳜鱼、杏仁鹌鹑片、钩吊香肉、锅贴火腿、软炸桃仁鸡卷、茄汁菊花荸荠。怎么样？”
“同意。”
这个店子在栗雨湖边，风景很好，满眼都是红的枫叶、黄的菊花。
他们在二楼的“千秋岁”包厢坐下来。
三个女人一台戏，何况是五个女人，闹喳喳的。
“小琳叫你包大厨，我们是姐妹，也跟着这样叫，你没意见吧？”
“她手机上的微信照片，总是发来，让我们忌妒。吃就吃吧，还让我们看着吃。”
“今天总算让她把我们带来了，包大厨肯定不会让我们失望。”
包大厨只是笑，根本没有他说话的空隙。许小琳很得意，这回在闺蜜面前露大脸了。
六道菜依次上来。玻璃杯里分别酙上了红酒和白酒。
包大厨说：“各位稍安勿躁。我先每道菜品尝一下，看做得怎么样。”他拿起筷子，一道一道菜品尝过去。品尝完，他突然放下筷子，对站在包厢外的服务员喊道：“去把你们老板叫来！” 一桌的人都大吃一惊，不知道出了什么事。
不一会，矮矮胖胖的老板快步走进来，问：“客人有什么吩咐？”
包大厨说：“主厨的大师傅换了？这菜不是他做的，不是上次那个味道。”
老板忙陪上笑脸，说：“主厨的家里有急事，请假回家去了。这菜是他徒弟做的，请多包涵。”
“这功夫不到火候呵。这六道菜我买单，先撤下去。厨房里还有备料吗？”
“有。”
“那好，我下厨再去做这六道菜，单照样买。请带我去厨房！”
当六道菜进入包厢，包大厨也进来了。
“你们尝尝，这才叫手艺！”
许小琳说：“你辛苦了。你总是忘不了你的大厨身份，又情不自禁地来侍候我们了。”
包大厨一愣，随即嗬嗬地笑了。
他慢慢地喝着白酒，看着她们狼吞虎咽，觉得自己又饱又腻，什么口味也没有了。
车行健
在这个上千人的红星轴承厂，二十二岁的车行健，忽然觉得自己是个不入流的角色，憋屈得难受。憋屈归憋屈，脸上还得带着笑，热情接待前来修车和取车的工友们。
“小车，前轮钢圈不正了，请调一调！”
“好咧。”
“车师傅，后轮钢圈上钢丝断了，换两根结实的。”
“放心吧，下班来取就是。”
车主放下要修理的自行车，男式的，女式的，“永久”、“飞鸽”、“北京”、“韶山”，什么牌子的都有，潇潇洒洒地走了。厂门后一侧的这间简陋的修车房里，就剩下了车行健和他的影子。他狠狠地吐了口唾沫，把手上的扳手往钳工桌上一丢，骂了一句：“马子飞，你狗眼看人低！”
马子飞是轴承厂的厂长，四十岁出头，早几年从部队转业回来的。他作报告一开头必说：“我们工人阶级是领导阶级，毛主席是最看重我们的！”
车行健是马子飞特招进厂的。
轴承厂是1959年新建的一个厂，厂址在株洲城的郊外，地名叫枫溪坳，厂外周围的山丘上长满了枫树，一到秋天，红叶艳得耀眼。那时节，除了城里的主要干道有公交车外，通向郊外的线路还无暇顾及。轴承厂也不可能购置大型客车，接送住在城里上班下班的工人。最便捷的交通工具，是私人拥有自行车。轴承厂的领导，也不可能配备小车，他们与工友一样，骑自行车上下班。
自行车坏了，得有人修，要不会影响上班和下班。于是，马子飞从善如流，特招来修车熟练的车行健专干这门活。
车行健的爹原是设摊在街道旁修自行车的，车行健初中毕业后不再上学，顺理成章子承父业。街道成立修车铺，收编了这父子，除提供一间铺面外，什么待遇也没有，当然也不必上缴什么费用。车行健问爹：“我们是个什么身份呢？”爹一笑：“自由职业者。难得的是自由，自己赚钱自己花，没人管。”
有一天，马子飞忽然来到修车铺，找车行健谈话，问他愿不愿意到轴承厂去当正式工人，进厂就是二级工，每月工资三十五元。车行健望了望爹，爹说：“这钱太少了，还不自由。”
马子飞说：“小车，你一进厂就进入工人阶級队伍了，工人阶级是领导阶级，毛主席是最看重我们的。”车行健激动起来，大声说：“我去！”
车行健1961年春进厂，一眨眼就到了1964年的秋天。
轴承厂有几十个工种，车、钳、刨、铣、电、焊、钻、锻、铸、仪表、冷作……这修自行车的，哪一类都挨不上；车间也有十几个，放到哪个车间都不适合。于是，车行健的编制放在厂里的后勤科，烧开水送开水的、食堂里炒菜煮饭的、托儿所的阿姨、阿奶，都隶属于斯。车行健的工作场地，是在厂门后一侧，搭一个简陋的木板房，里面放着钳工桌、工具柜、材料箱，什么老虎钳、小锻炉、电焊枪、头、扳手、剪丝钳、三角刮刀、锉刀，一应俱全。
论人缘关系，车行健口碑好。车主一年四季骑车，风里来雨里去，车胎被扎了漏气，龙头被撞歪了把握不稳，车叉不正，钢圈不圆，钢丝折断，刹车片磨损……出什么毛病的都有，找谁？找独一份的车行健。何况，修车、配零件一概不收费，等于是一种福利。何况，车行健是修车里手，技术好，态度也好。
工友中不乏爱占小便宜的人，有的先在家里卸下几根好好的钢丝，说断了，要换新的；有的在家先安上报废的刹车片，请他把新的安上。车行健一看就知道是怎么回事，但他不说穿，只是用手指敲敲车架，装着沉思的样子。车主马上抽出两根香烟，递到他手上，说：“辛苦车师傅了，来个双烟提神。”他把烟放进口袋里，说：“我会尽力的，放心！”
进厂这几年，车行健真的很快活。“工人阶级”这个称号，让他走路都会不自觉地昂起头挺起胸。每月工资不高，他不在乎。但他没想到三年困难时期过后的第一次升工资，他还算不上是真正的工人阶级！早几天，马子飞召集各部门负责人开会，讨论各部门升工资的名额。当讨论到车行健时，大家一致赞同可由二级工升为三级工。马子飞摇头如拨浪鼓，说：“他一直不在车间干活，不过是一个修车的，算不上真正的产业工人；他又是一个人单干，和街上摆摊的小市民差不多。而且，市民气还重，人家占公家的便宜，递两支烟给他，他就什么也不管了。这种做派，不是工人阶级的。”
有人悄悄地把马子飞的话告诉了车行健。
升工资人员的红榜，过几天就要挂出来了。
这天上午，马子飞推着一辆“飞鸽”自行车进了修车房。“小车，麻烦你补补前后胎，谁缺德用锥子扎了好几个眼。下午三时，我要去市政府开会哩。”
“好，好，好！”
下午，马子飞提早一个小时去修车房取车。大门敞开着，门扇上用两颗铁钉钉着车行健的病休条。病休条是厂医务室开出的，上写：“三角刮刀伤右手大拇指、中指，伤口深，流血多，暂休三日。”他的自行车搁在一边，胎没来得及补。还有十几辆自行车，横放竖摆，蔫头蔫脑的样子。他下午去开会，可以去找人借辆车。而车主们下班回家没车骑，那会吵翻天的。何况这个车行健一口气要休三天，三天后若手没好，还得休！江湖上把这叫请“霸王假”，真刀真血，你奈何不了他。
马子飞心里明白是怎么一回事，决定晚上去登门拜访，和车行健好好谈一谈，看他有什么合理要求……
三天后，车行健右手缠着纱布，从从容容到修车行上班了。他的编制从后勤科转到了维修车间，工种是“维修钳工”，升的工资级别是“维修钳工三级”。这就是说，他为自己正名了。车行健特意买了两包“红双喜”香烟，车主送车来修，他马上递烟。他真的很高兴。
二十年，弹指一挥间。车行健结婚了，生孩子了，孩子上大学了。1984年秋，满山枫叶正红，轴承厂因连年亏损，关门大吉。干部、工人拿了一份菲薄的下岗补助金，回家！离开国有企业的产业工人，不像农民有田有土有房，可以安然度日，惶惶然成了真正的无产阶级。四十二岁的车行健，愁得眉毛打了结。
爹笑吟吟地拿出历年来的存款十万元，交给车行健，说：“儿子，我替你想好了，我们来办个车行，既修自行车，又出租自行车游三街六巷，租车每小时十元，保证生意红火。”
“爹，谢谢你。山不转水转，我又回到原地方了。车行叫个什么名字呢？”
“就叫‘车行健’吧。”
车行健突然呜呜地哭了起来。
〔特约责任编辑 李羡杰〕