据说，唐代时，长安有个大富户王元宝，每当下雪天寒的时候，令人在路口扫雪迎宾，“具酒炙宴乐之，为暖寒之会”，那拥着火炉烫酒、吃烤肉的气氛可以想象。这种聚会是富人的专利权，而且毕竟只是宴会性质，不能代表日常的情形。
　　即使贵为皇帝，冬天过得也不甚舒服，因为宽敞高大的宫殿宜于消夏，却难以保暖。有一回李白在便殿里替唐玄宗起草诏令，正值十月大寒，写不了几个字笔头就冻住了，没法儿再写。唐玄宗就命令十个宫女在旁边替李白呵笔，这才把诏书写成。想象一下十个美人在那儿集体呵气暖笔的场景，可知这座便殿的取暖设施也不过如此。
　　据记载，唐宫内库中藏有一座七宝砚炉，冬天砚如果冻住了，放在这炉上，不需要生火，砚冰就自然融化。
　　与民间一样，唐宫日常取暖所依赖的主要是木炭，这有白居易《卖炭翁》所叙为证。在古代中国人的印象中，西域异邦总是出产一些奇珍异宝。据载，西凉国曾进献“瑞炭”百条，各长尺余，呈青色，坚硬如铁，在炉中烧起来无焰而发光，热气逼人，不可迫近，并且每条能烧十天。这样高能量的炭，不知是什么材质。生活作风最为奢侈的杨国忠家的子弟，在盛夏三伏天把大冰琢成“冰山”消暑；到了冬天，他们虽然发明不出“火焰山”来，但仍然想法在炭的制作方面下功夫，用蜜把炭屑捏成双凤形状，精美宛如工艺品，烧时炉底还铺着白檀木。
　　比较极端的是，有些豪门权贵还发明了用人体来“取暖”、“保暖”的方法。冬月时候，杨国忠怕冷，就命令妓女、婢妾们围在他的身前替他挡风，号称“肉屏风”，又特别挑出那些长得比较胖的侍妾站在前排遮风，谓之“肉障”、“肉阵”。另一个这样做的人是唐玄宗的哥哥岐王李范，他的“取暖秘诀”是，冬天手冷不去烤火，而把手揣在妓妾的肌肤上,称为“暖手”。在他们眼里，那些女子简直不是人，而只是一件暖手或挡风的工具。
　　“可怜身上衣正单”的穷人也要过冬，但他们往往没有足够的钱买炭。白居易诗中的烧炭老人辛苦烧炭，自己却不能享受到炭所带来的温暖。杜甫写过《前苦寒行》、《后苦寒行》等诗歌，讲普通人冬天受寒冷折磨的痛苦。在那个人们普遍受冻苦寒的年代，“路有冻死骨”并非罕见的现象。诗人孟郊贫寒，冬天朋友送他一些炭，他写诗感谢说：“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”诗未必佳，但确是饱尝过寒冬僵卧滋味的人才会说的话。
　　
　　编辑/孙栎栎