打造一个自己的家

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wennna
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
木卫二

  《再见列宁》里,出于母亲生命安危考虑,主人公在79平方米的公寓房间内,延续着已不存在的迷你东德。泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角,为了让自己,也让一家人斩断跟过去的联系,换取更大的生活空间,走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的,是前往未来的跳跃。
  《时光机》延续了纳瓦彭在《36》和《死于明日》中对摄影照片的探索,胶片味满满,构图讲究。外观上,除了流行的断舍离话题,《时光机》还有着ins风的外观,小清新的面孔,故事与国内当下的梦想改造短视频同步发生,却是以余味制胜的那种高级电影。
  扔东西是个陷阱,还东西是连环陷阱,《时光机》要讲的,是如何切断与故人的联系,也就是小琴的昔日恋人和出走的父亲。表面上,这两个男性已经不再出现于小琴的世界,她的生活静水深流。断舍离的到来,突然刺激了小琴,她意识到自己是个逃兵,不敢面对,甚至害怕真正的失去。
  《时光机》的最大特点,就是它充斥着往日回忆,却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面,黑白的家庭影像,或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆涟漪的,都是一些不经易出现的照片,一张遗忘在记忆深处的家庭照片,一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。
  这种手法也有自作多情的风险,观众需要获知情节,紧抓戏剧冲突,《时光机》却抹去这一切,默认每个人都接触过青春照片和家庭合影,不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间,照片来去移动,正如记忆的舞动浮尘,闪耀着许多美丽一瞬,击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园,醒来时发现枕边有一片花瓣。你注视着花瓣,知道它没有了依托,注定要迅速枯萎。
  小琴身上,有着现代人追求的獨立自主,《时光机》却在说,大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷,她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物,它往往发生在两个人或者一群人之间,你来我往。小琴不以为然的一张照片,却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆,却是要主动清理的。这是一个不断与自我和解的过程。
  追求更美好生活的路上,小琴发现,原来自己是那样不完美且不完整的一个人,其实常人经常如此,只是多数人并不自知。她不体面地甩掉了男友,正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。极简主义换来了更大的空间,更少的负载。最重要的,它代表了年轻世代主动作出与上一代不同的选择,是打造“我们的生活”。
  相信与此同时,也有人选择遁入过去的生活,渴慕田野与星空。不少人会觉得,《时光机》的矛盾冲突,似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋,存放旧东西;可以找个地方,做成个人工作室。
  中国人的家庭和宅居观念,忤逆父母是大错,再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界,自己吹拂清爽的ins风,随时可以像个斯巴达人那样战斗。作为一种选择,谁也不能说,改造两层楼本身就代表着不好,甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好,电影会让观众自己看出来。
  旧屋的逼仄紧张是其次,对小琴而言,那永远代表着,它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来,指挥起一家人生活。如此一来,扔掉一切,粉刷一切,停掉单曲循环,那是太有主见的一种生活。
其他文献
上市七年之后,神州租车正式完成私有化,从香港联交所退市。  日前,神州租车发布公告称,截至7月5日,Indigo Glamour对神州租车的强制性收购已完成,神州租车正式成为Indigo Glamour的全资附属公司。  根據香港联交所上市规则第6.15(1)条,联交所已同意神州租车撤销其于联交所的上市地位。7月8日上午9时,神州租车正式退市。  神州汽车2014年9月登陆香港联交所,正式上市时间
2018年,曾美慧孜参演的多部作品上映,她的这个奇怪的名字开始频繁地出现在公众的视野中。章明执导的电影《冥王星时刻》里,她扮演山野村庄里的寡妇春苔,像蛇那样美丽而危险。她的后背也能演戏,有人评价说。曾美慧孜在香港出席金像奖庆功宴时亲吻奖项。  《三夫》是香港导演陈果“妓女三部曲”的终章,曾美慧孜在其中扮演一个有性瘾、智力低下的女性,常常需要通过身体和声音来表演。这部作品为曾美慧孜带来了台湾金马奖最
“我们需要呼吸机。”这是英国首相约翰逊确诊新冠肺炎后,与美国总统特朗普通电话时说的第一句话。  呼吸机,这个原本十分小众的医疗器械,因疫情暴发,被大众所关注。呼吸机可以分为有创和无创,在重症病例中,通常使用有创呼吸机对病人进行插管治疗,这也是当前最急需的医疗物资。  “世界上没有一个国家不想立即从中国买到呼吸机。”谊安医疗公司董事长助理李凯表示。此前,中国在高端呼吸机领域所占市场份额很低,但因国内
都说编剧需要深入生活,但是他们一定要像电影《小二黑结婚》的编剧黄若海一样,非要住在窑洞里,跟鞋底子上磕烟管的陕北老汉与婆姨们生活一段时间,才能写出那油泼辣子般的台词与剧情?未必。因为,有时是基于编剧的凭空想象与误会,才会生发出巧合与奇遇。  大概能有三分之一的电影或电视剧,地位悬殊的男女主人公是在超市邂逅的。超市纵横狭小的過道,创造了心不在焉的人的相撞几率,让那一面讲电话的人掉落了一地的面包和芹菜
小林算不清是第几次摁掉那串早起的闹钟。每次睡前雄心万丈地要6点起床,要求自己晨诵经典、精读外刊,但是,从6点到8点的一串闹钟,隔十来分钟轰炸一次,都不能把自己从被窝里赶出来。直到不能更晚才起身,匆忙奔去单位打卡上班。  室友劝她,你要么别订那么早,要么闹钟一响就爬起来。这样折腾自己既有负罪感又没能休息好。就不能对自己诚实一点?  小林对早起的无力,和她反复念叨要脱离体制,却始终按兵不动如出一辙。她
风起于青萍之末。“奔驰维权事件”再次证明,一次个体维权事件可以掀起网上轩然大波。  “我是研究生毕业,但是这件事让我几十年的教育受到了奇耻大辱!我就是太讲道理!”经过与4S店15天的反复交涉,西安一位购买到发动机“漏油”奔驰车的女车主从委屈到窝火,终于情绪失控。4月11日,女车主哭诉维权的视频在网络上流传,这一哭也引爆了网民的愤怒之声。  女车主说,自己从3月27日提车到4月8日期间,多次与西安利
文物者,国之宝器,一个民族的文明底蕴,一个国家的名片,国际关系中无声的大使。文物的语言穿越古今,润物无声,春风化雨。文物交流始终是最感染人的,就像50年前,尚处于封闭中的中国用“文物外交”感染世界一樣。  说到底,“物”语即人话,这是一种平等、尊重、多元、开放的语言,是交流和倾听。现在比其他任何时候,我们更需要这样的语言。
镜 子  为何还要执着于  依托一面具象的镜子  从破山寺内  十数丈的空心潭辗转  到城南浩大的水面。我心悸于  这美丽的变化:  由一个,到万千个我  站在浪尖。不确定的日光折射回  双目,光影里漾起了  多重涟漪  既然“肉身都是借来的”  那他们的身影  或许有一个属实。那日  在澄法师说出这话之前  我正着力  从忘我的瞌睡中保持  身体的平衡  平 移  平移可以来自一个数学公式内部 
2019年12月29日,廣东广州市,网红主播卡卡的直播现场吸引人们围观。图/人民视觉  第一次直播上场前,做了五年“年终秀”的吴晓波内心忐忑,他忍不住问身旁的工作人员,“我们会不会翻车?”得到的答复十分笃定:“吴老师,绝对不会翻车的,因为我们已经把车的轮子都卸掉了。”  “卸了轮子”的吴晓波,还是翻车了。直播后,有人在网上发了一个截屏并透露:“吴晓波直播的奶粉,交了60万(坑位费),卖了15罐,退