我最近重读了马尔克斯的《百年孤独》。第一次读它是在十几年前的大学校园里，那时最关注的，是小说的情节本身：马孔多村庄从有到无，整整七代人在其中的爱恨与挣扎；那曾经染上失眠症的村庄；那神秘的羊皮手卷；那被弄错了名字的双胞胎兄弟；那扯着床单飞天的姑娘；那被蚂蚁吃掉的长着猪尾巴的最后一代……直到多年以后，说起这本书，我能想起来的，依然是这些猎奇的情节。而十几年后的重读，却使我突然明白：这部小说，它更像是由一个个小的寓言汇总起来的大的寓言。比如第一代女主人乌苏娜，她家里的房门永远是敞开的；而到了第四代女主人阿玛兰塔当家作主时，所有的房门都被关上了，因为她认为门就是用来关上的。再比如第四代的奥雷连诺第二，他可以让牛羊以最快的速度繁殖，他把钱贴在家里的每一个地方；可是一场下了几年的大雨后，村庄陷入贫困，连吃的东西都难找了。还有吉卜赛人对这个村庄带来的不断影响，以及种植香蕉园的农场主曾给村庄带来的繁华与混乱，包括奥雷连诺曾经热衷于起义却在即将胜利时放弃了多年的战争成果而钻进了试验实……这些都带有一种寓言的性质。而想明白其中的寓意，是我们最终读懂这本小说的钥匙。