这是怎样的一支钢笔啊?它记录了作者刻骨铭心的童年往事，凝聚了母亲深深的爱，让那个物质贫乏的年代不再荒凉。阅读本文时，我们一方面要揣摩作者复杂的心绪，另一方面要透过蒙蒙的雨丝走进母亲的爱河。有人说，母亲是一所学校，她坚强、温柔、美丽，充满了智慧；有人说，母亲是一个风标，她诚实、善良、宽容，彰显出人类的美德。在母亲身上，我们能够找到许多让灵魂震撼的爱的元素。
　　在这篇文章中，作者并没有豪言壮语，也没有极力去赞扬母爱，而是以“一支钢笔”为线索，细致地描绘了几个雨中画面，读后让人为之感动。
　　画面一：等活的细节。为了一支钢笔，“我”和母亲吵架了，背着母亲到火车站附近的陡桥上给人推车。那天的雨很大，路上的行人也很少，好不易容盼来一辆拉货的手推车……作者刻画了拉车人的外貌(没穿雨衣，头上戴顶草帽，两条裤腿都挽到膝盖以上)、动作(弯着腰，缓慢前行，双臂拼力压住车把)等，把母亲放在特定的场景里，以此突出人物性格。，
　　画面二：推车的细节。从坡下到坡上，再从坡上到坡下，距离似乎不长，可真正走起来却很漫长。此处的细节描写反映了拉车人的艰辛人生，也使“我”对生活有了深刻的领悟——“即使一角钱，也是并非容易挣到的”。车子在陡桥上一点点地向上移，又快速地从坡上滑下来，这一上一下就好比人生，要经历逆境和顺境，只有吃尽了苦头，才能品味到甘甜。而文中的“甜”是苦涩的，因为拉车人就是母亲。
　　画面三：对视的细节。这部分是文章的高潮，也是集中反映母爱的一个细节。当“我”向推车人索要工钱时，“我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了”。此时，作者又细化了母亲的表情——憔悴的脸、湿透的衣服、瘦削的双肩、起伏的胸口……此时此景，让人怎不心疼?为了一支钢笔，母亲竟然当起了人力车夫……
　　这几处细节描写，催人泪下，让人仿佛站在了那个被大雨笼罩的陡桥旁，注视着一对母子瘦小的背影。《我的第一支钢笔》讲述的不仅是一段难忘的回忆，也是一段深刻的亲情。一支钢笔把“我”和母亲连在一起，让那个苦难的童年永远驻足在脑海，成为不灭的记忆。