论文部分内容阅读
“我来看看，见见群众”
1958年10月22日下午，深秋时节的塞上小城敦煌已是秋风萧瑟，寒气袭人。
一辆普通的绿色军用吉普车，停在了敦煌县委大门前的马路边上。一位身材魁伟、表情严峻的老人从车上下来，后面跟着两位穿军装的人和一位夹着文件包的年轻人。3天前敦煌县委已接到省里电活：22日彭德怀副总理要来敦煌。
县里的干部听到这个消息都万分激动，但因为省里在电话中还传达了彭总的意见，不要惊动群众，不要搞什么欢迎仪式，一切从简，所以早已闻听彭总雷厉风行、耿直朴实作风的敦煌县干部没有把这个喜讯过多宣传。这些天县委书记在省城兰州开会，临时负责县委工作的副书记刘孟晋立即认真安排了接待、汇报和保卫工作。几位县里的主要干部一大早便站在县委门口的大榆树下等候彭总的到来。
从车上下来的老人正是时任中央政治局委员、国务院副总理、国防部长的彭德怀元帅，陪同的有兰州军区司令员张达志和彭总的秘书、司机。这时候彭总已和张达志司令员穿过了马路，和过往的群众打招呼说起了话。刘孟晋刚好去了趟不远处的县招待所，走出来看到了吉普车，再一看那4位和群众说话的人，其中一位很像是自己曾在图片中看到的彭德怀元帅，另一位穿军装的像自己在兰州开会时见过的军区司令员张达志，便赶忙朝前跑。刘孟晋一边赶路一边暗想：这下糟了，非挨批评不可!悔恨自己真不该离开欢迎的地方。他跑过去先见到的是张司令员，连忙作了自我介绍，张达志司令员把他介绍给了彭总。
彭总问：“你是敦煌县委的吗?”刘孟晋满脸通红，有点口吃地说：“是的……我是县委副书记，名……叫刘孟晋，我本来在这里等候您，因为有事去了趟县招待所，真对不起，有失礼之处，请首长原谅!”彭总和蔼地笑着说：“没啥子关系，都是自己人，等了又有啥子关系，我也没有通知你们准确的时间，初来敦煌，我们想到处看看，见见群众。”
彭总平易近人的语气立即消除了刘孟晋的紧张和不安。然后他想：彭总这样大的官，一定不会来一辆车，便问张司令员：“其他车还没到?”彭总又笑着替张司令员说：“就我们4个人，再没有车了。”一位党和军队的重要领导人，来敦煌只有一辆车和一个陪同，这让在场的敦煌县干部大出所料。
刘孟晋连忙引着彭总向县招待所走，并说：“我们县委的黄书记到省上开会去了，我在家主持工作。敦煌接待条件太差，只有一个县招待所，有十几间平房，设备简陋，又没有固定接待人员，确实是心有余而力不足，还请首长原谅!”彭总说：“孟晋同志不要客气，这些情况我们是会想到的，现在比战争时期不知好多少倍，有吃有住就行。你要搞特殊，我还要批评你。”
彭总一边走一边拿着自己在路边捡到的棉花对刘孟晋说：“我们在离敦煌县城不远的路上看到了丢失的棉花，顺手就捡了起来，农民种棉花从种到收要投入很多劳动，流不少汗水，丢失了真可惜。县委、县政府要做这个工作，教育群众爱惜自己的劳动果实，哪怕是一点也要收回来，一点都不能浪费。”刘孟晋说：“彭总说得很对，我们这方面工作没做好，彭总指出来，这对我们是一个深刻的教育，我们决心抓好这项工作。”
“大家吃什么，我就吃什么”
到了招待所，安排好了住宿，大家这才仔细观察了彭总的穿戴：他身穿一件已经脱了绒毛的、很陈旧的黄呢大衣，估计这件大衣他至少已穿了20年；里面穿着的也是很旧的黑色毛呢中山服；戴的帽子取下来后不成帽形，帽扇是软的；脚上穿一双布鞋。
彭总坐在招待所里和刘孟晋聊起了天。彭总问：“这地方为什么叫‘敦煌’?”刘孟晋说：“东汉的应劭说‘敦，大也；煌，盛也’!也有人说敦煌建郡前是少数民族起的名。”彭总问：“你们有没有敦煌历史的书籍资料?”刘孟晋说：“历史资料不少，但系统介绍敦煌的书和资料至今还没有，现在只有《敦煌县志》，这只能说明一些近况，也不系统，如果彭总想看，我可以送来。”彭总说：“那好，你送来。”彭总又问了敦煌的水源、农业和工业生产的情况，刘孟晋都一一作了回答。
这时候，服务员送来了瓜果。刘孟晋拿起敦煌的特产梨向彭总介绍说：“这是敦煌的特产长把梨，请彭总尝一尝。”彭总拿过梨换了手又转手拿了一个递给刘孟晋，意味深长地说：“我吃梨是尝尝味，你吃梨你知道梨的香甜，要带领群众多栽果树，让大家都能吃到美味香甜的梨果。”彭总又问刘孟晋：“你是哪里人?”刘孟晋说：“是当地人。”彭总拍拍他的肩膀，和蔼地说：“是当地人就好，一定要带领乡亲们建设好家乡。”又问刘孟晋：“你多大年纪?”刘孟晋说：“今年28岁，1955年任县委副书记，让我这样的年轻人挑县里的重担子，真是不行。”彭总说：“你算啥子年轻!在战争年代，许多领导人比你还年轻就干大事了，我像你这个年龄，挑的担子比你重得多，你正是干事的时候，不要自卑啊!”
当日的晚饭是按张达志司令员的意见安排的。张达志说：“彭总生活一向很简朴，要求很严，你们越简单越好。你们吃啥就给他啥，吃饭只许一个人陪，绝对不能摆宴席。”
那天上的只有4个简单的菜：一盘肉炒青菜、一盘凉拌猪耳朵、一盘炒辣子、还有一盘是白菜炒西红柿，主食是敦煌人招待客人时习惯吃的臊子面。
吃饭时，彭总见桌上的菜后问刘孟晋：“你们平时就这样吃吗?”刘孟晋说：“是的。”彭总说：“我不信。”刘孟晋又说：“这比我们平常吃的好一些，但比敦煌人招待客人的习惯来说，这还简单了一点，干部群众要让您吃好一点，吃不好干部群众会骂我。”彭总严肃地说：“不管你怎样说，这样不行，机关食堂干部怎样吃，我们就怎样吃!”
第二天吃饭时，刘孟晋安排减少了菜。彭总进餐时还是严肃地说：“你们机关食堂每天都这样吃吗?我不相信，那好，明天中午的饭，就在你们县委食堂吃。第一，干部就和我们一块儿吃饭；第二，机关平常吃什么我们就吃什么。”
“要实事求是，不能打肿脸充胖子”
23日，敦煌县委要在招待所会议室向彭总汇报工作。如何汇报?刘孟晋和县里其他几位主要干部一下子难住了，大家前一天晚上商量了好久。
当时敦煌是全国有名的“亩产千斤县”，率先成立了一县一个人民公社，实行吃公共食堂，“浮夸风”搞得很严重。如果实事求是地汇报粮食产量，那就有戴上“反大跃进”帽子的危险；如果报假，又有欺骗中央领导的罪过。况且，眼前的彭总是一位深受群众爱戴的党和军队的领导人，岂能忍心在他面前说假话?大家在商量时也有不同意见，最后只好在实际播种面积11．8万亩上硬凑了个熟地6万亩、亩产超千斤，其他便原原本本地汇报。
那天在县委招待所会议室里， 当刘孟晋汇报到全县粮食亩产超千斤时，彭总忽地从沙发上直起身子，似乎发现了问题，停了一会儿插话说：“粮食打多少就报多少，要实事求是。粮食生产要抓紧，今年要为明年打好基础，做好准备。有了粮就好办，没粮心不安。”
在谈到敦煌县实行一县一社时，彭总插话说：“我不懂，我想一县一社不是方向，不是大了就好，要看生产水平。”在谈到目前县里正在试行大锅饭、吃食堂等“二十包”时，彭总又说：“包不了就不要硬包，打肿脸充胖子只能害了自己又害国家，共产主义要有高度的觉悟，物质要极大地丰富，没有这个基础是不行的。”
在整个汇报过程中，彭总始终面容严峻而又忧虑，没有一丝笑容。汇报结束后，敦煌县的干部请彭总作指示时，彭总平静地看着大家，想说什么，又欲言而止，只说了一句话：“你们很辛苦。”
23日下午，彭总到敦煌县杨家桥大队(现在杨家桥乡)去视察。每到一个居民点，彭总就要车停下来，下去和农民们攀谈，问他们的生产、生活和家庭情况，并掏出笔记本一一记录。然后彭总来到大队食堂里，大队的同志拿来瓜果请彭总吃，彭总说：“我已经吃了，你们这里盛产水果，梨果、瓜都不错，但产的不多，不够吃，应该多种些。”紧接着彭总问这里的人口、土地、农业生产、产品、养猪养鸡等情况，大队的同志一一作了介绍。当大队的干部要汇报工作时，彭总摆摆手说：“我要看看。”大队干部陪彭总看了一队的缝衣厂、敬老院、幼儿园、食堂。
在食堂，彭总看见炊事员在做饭，他看了看锅，拿过勺子搅了一下，锅里的面汤清可见底。彭总问：“你们就吃这个?”炊事员说：“我们早晚是面汤馒头，中午吃面条。”彭总问：“大家能吃饱吗?”炊事员显得面有难色。这时恰好外面跑进来一个小孩，彭总抬头一看，是一个五六岁的小姑娘，身体很瘦弱，光着脚丫子，手里提着饭盒。炊事员不好意思地说：“这娃娃不懂事，没到吃饭时候就来打饭了。”彭总走过去用手抚摸着小姑娘的脑袋问：“小家伙，饿了?”小姑娘把手指放到嘴里吮着，腼腆地低着头不说话。大家注意到彭总的眼睛有些湿润了。
出了食堂后，彭总问刘孟晋：“你说真心话，这么多人在一起吃食堂好，还是自己回家做饭吃好?共产主义绝不是吃大锅饭。”刘孟晋点了点头说：“当然我觉得还是自己做饭吃方便。”彭总也点了点头，然后沉思着，一言不发。
这时候，彭总看到了不远处冒着股股黑烟，彭总指着冒烟处问刘孟晋：“那儿是不是在炼铁?”刘孟晋说：“是的。”彭总说：“我们去看看。”
彭总和大家走到路边的土炉子边，看到一些群众正在汗流浃背地忙碌着，有的在拉风匣，有的在加柴加煤，炼出的一堆堆似铁非铁的黑东西堆在旁边。彭总皱着眉头，弯腰拾起一块炼出的东西端详着，问刘孟晋：“这炼出的是铁吗?”刘孟晋不好意思地说：“能算个烧结铁吧。”彭总忧虑地说：“这样的炉子怎么能炼出铁呢?能办到的事就办，办不到的事，不要硬办嘛。”大家听了都默不作声。
下午吃饭，彭总坚持不回县食堂吃，要在杨家桥一队食堂里用餐。吃饭的时候，食堂里几百号人，老老小小排队打饭，还夹杂着小孩忍不住肚子饿的哭叫声。彭总和县乡队的干部围着一个桌子，喝着那清可见底的面汤，咬着粗粮馒头。看着眼前的情形，彭总又说：“这样的饭大家能吃好吗?你们可是闻名全国的‘千斤县’人民公社呀!”在座的人都低头不语。整个饭桌上气氛很压抑沉闷。
参观莫高窟
24日上午，大家听到彭总下午要到千佛洞(莫高窟)去，晚上不再回县城，便要县委副书记刘孟晋出面请彭总和大家合影留念。彭总很爽快地答应了，大家非常激动，有的同志还流下了眼泪。那时县委、县政府没有一个像样的照相机，只好请照相馆的同志来。合影时，张达志司令员站在彭总后面，彭总拉刘孟晋和他站在一起，刘孟晋心想：这不行，我一个毛娃子，怎能站在张司令员的前面和彭总并排呢?彭总看出了他的顾虑，笑着说：“没啥子，没啥子，不过照个相嘛。”就这样，刘孟晋和县里的其他干部很幸福地和彭总合了影。
去莫高窟参观时，彭总在路上发现了保卫人员，彭总说：“孟晋啊，这又是你搞的一套，不要神秘，搞过分了就脱离了群众。”
在莫高窟参观时，敦煌文物研究所的段文杰、李承仙(常书鸿夫人)等几位同志陪同讲解。彭总到了九层楼，接过手电筒细看唐代武周圣历元年(公元698年)的《李怀让重修莫高窟佛龛碑》。看完后，彭总说：“禾傅是第一个选窟的人，东晋时期离今有1500多年了。”
彭总到了17号洞窟，详细听了藏经洞的发现经过及其宝藏被盗的过程时说：“真可惜了，这么多的稀世珍宝，先人存宝，后人遗失。这件事反映了清朝和国民党政府的腐败无能，外国人能拿走，自己却保存不下来。”彭总没停步地在莫高窟看了3个钟头，一边看一边说：“这是国宝，1000多年了，能保存下来，很不容易，破坏也不少，还要好好地维修，把它好好地保存下来。”并对敦煌文物研究所的同志们说：“这里的工作很艰辛，生活条件也很苦，你们已做了不少工作，在这里我谢谢大家了。”
文物研究所的同志要求彭总题词，彭总说：“题什么词?我的字写得不好。”在大家的要求下，彭总笑了，题诗一首：
玩视千佛洞，历史枉自长；
闹市成废迹，敦煌行人稀；
一九四九年，兰州灭继援；
红旗向西指，春风笑昆天。
1949年，彭总率大军解放了大西北，因军务繁忙无暇参观莫高窟，今天终于了却了心愿，亲眼目睹这一文化艺术圣地，他感触颇多，这首诗便表达了彭总内心的感触和豪迈的心情。
离开敦煌时，彭总和大家一一握手，并说：“你们辛苦了，谢谢!”然后用朴实的目光又审视了一下眼前的敦煌，表情中充满了沉思、焦虑和迷惘。
走向庐山
从来到去，彭总在敦煌仅停留了3天。3天时间，在人类历史的长河中是多么短暂的一瞬，但3天时间却给敦煌干部群众留下了永远难忘的印象。同时，在这短短的3天中，彭总也进一步了解了社情民情，看清了“大跃进”中浮夸风给人民带来的损失和灾难。在敦煌及其他地方了解到的情况，像石头一样一直压在彭总的心头，让他喘不过气来。
离开敦煌月余，12月10日在武昌召开的中共八届六中全会上，长期的郁积使彭总的悲愤像火山一样喷发出来：“共产主义不是吹出来的，吹出来的天堂是饿肚子的天堂，喝西北风的天堂!这样搞叫共产主义，那我就不叫彭德怀……”字字千钧、铿锵有力、掷地有声，直言不讳地对1958年以来中央施行的一些政策方针提出了批评。
多么难忘的敦煌之行啊!1959年，春天来了，仲夏将至，彭总离庐山越来越近了。彭总紧锁双眉，满怀悲愤，离开敦煌，走向庐山，渐渐远去的身影是那样的高大魁伟……
1958年10月22日下午，深秋时节的塞上小城敦煌已是秋风萧瑟，寒气袭人。
一辆普通的绿色军用吉普车，停在了敦煌县委大门前的马路边上。一位身材魁伟、表情严峻的老人从车上下来，后面跟着两位穿军装的人和一位夹着文件包的年轻人。3天前敦煌县委已接到省里电活：22日彭德怀副总理要来敦煌。
县里的干部听到这个消息都万分激动，但因为省里在电话中还传达了彭总的意见，不要惊动群众，不要搞什么欢迎仪式，一切从简，所以早已闻听彭总雷厉风行、耿直朴实作风的敦煌县干部没有把这个喜讯过多宣传。这些天县委书记在省城兰州开会，临时负责县委工作的副书记刘孟晋立即认真安排了接待、汇报和保卫工作。几位县里的主要干部一大早便站在县委门口的大榆树下等候彭总的到来。
从车上下来的老人正是时任中央政治局委员、国务院副总理、国防部长的彭德怀元帅，陪同的有兰州军区司令员张达志和彭总的秘书、司机。这时候彭总已和张达志司令员穿过了马路，和过往的群众打招呼说起了话。刘孟晋刚好去了趟不远处的县招待所，走出来看到了吉普车，再一看那4位和群众说话的人，其中一位很像是自己曾在图片中看到的彭德怀元帅，另一位穿军装的像自己在兰州开会时见过的军区司令员张达志，便赶忙朝前跑。刘孟晋一边赶路一边暗想：这下糟了，非挨批评不可!悔恨自己真不该离开欢迎的地方。他跑过去先见到的是张司令员，连忙作了自我介绍，张达志司令员把他介绍给了彭总。
彭总问：“你是敦煌县委的吗?”刘孟晋满脸通红，有点口吃地说：“是的……我是县委副书记，名……叫刘孟晋，我本来在这里等候您，因为有事去了趟县招待所，真对不起，有失礼之处，请首长原谅!”彭总和蔼地笑着说：“没啥子关系，都是自己人，等了又有啥子关系，我也没有通知你们准确的时间，初来敦煌，我们想到处看看，见见群众。”
彭总平易近人的语气立即消除了刘孟晋的紧张和不安。然后他想：彭总这样大的官，一定不会来一辆车，便问张司令员：“其他车还没到?”彭总又笑着替张司令员说：“就我们4个人，再没有车了。”一位党和军队的重要领导人，来敦煌只有一辆车和一个陪同，这让在场的敦煌县干部大出所料。
刘孟晋连忙引着彭总向县招待所走，并说：“我们县委的黄书记到省上开会去了，我在家主持工作。敦煌接待条件太差，只有一个县招待所，有十几间平房，设备简陋，又没有固定接待人员，确实是心有余而力不足，还请首长原谅!”彭总说：“孟晋同志不要客气，这些情况我们是会想到的，现在比战争时期不知好多少倍，有吃有住就行。你要搞特殊，我还要批评你。”
彭总一边走一边拿着自己在路边捡到的棉花对刘孟晋说：“我们在离敦煌县城不远的路上看到了丢失的棉花，顺手就捡了起来，农民种棉花从种到收要投入很多劳动，流不少汗水，丢失了真可惜。县委、县政府要做这个工作，教育群众爱惜自己的劳动果实，哪怕是一点也要收回来，一点都不能浪费。”刘孟晋说：“彭总说得很对，我们这方面工作没做好，彭总指出来，这对我们是一个深刻的教育，我们决心抓好这项工作。”
“大家吃什么，我就吃什么”
到了招待所，安排好了住宿，大家这才仔细观察了彭总的穿戴：他身穿一件已经脱了绒毛的、很陈旧的黄呢大衣，估计这件大衣他至少已穿了20年；里面穿着的也是很旧的黑色毛呢中山服；戴的帽子取下来后不成帽形，帽扇是软的；脚上穿一双布鞋。
彭总坐在招待所里和刘孟晋聊起了天。彭总问：“这地方为什么叫‘敦煌’?”刘孟晋说：“东汉的应劭说‘敦，大也；煌，盛也’!也有人说敦煌建郡前是少数民族起的名。”彭总问：“你们有没有敦煌历史的书籍资料?”刘孟晋说：“历史资料不少，但系统介绍敦煌的书和资料至今还没有，现在只有《敦煌县志》，这只能说明一些近况，也不系统，如果彭总想看，我可以送来。”彭总说：“那好，你送来。”彭总又问了敦煌的水源、农业和工业生产的情况，刘孟晋都一一作了回答。
这时候，服务员送来了瓜果。刘孟晋拿起敦煌的特产梨向彭总介绍说：“这是敦煌的特产长把梨，请彭总尝一尝。”彭总拿过梨换了手又转手拿了一个递给刘孟晋，意味深长地说：“我吃梨是尝尝味，你吃梨你知道梨的香甜，要带领群众多栽果树，让大家都能吃到美味香甜的梨果。”彭总又问刘孟晋：“你是哪里人?”刘孟晋说：“是当地人。”彭总拍拍他的肩膀，和蔼地说：“是当地人就好，一定要带领乡亲们建设好家乡。”又问刘孟晋：“你多大年纪?”刘孟晋说：“今年28岁，1955年任县委副书记，让我这样的年轻人挑县里的重担子，真是不行。”彭总说：“你算啥子年轻!在战争年代，许多领导人比你还年轻就干大事了，我像你这个年龄，挑的担子比你重得多，你正是干事的时候，不要自卑啊!”
当日的晚饭是按张达志司令员的意见安排的。张达志说：“彭总生活一向很简朴，要求很严，你们越简单越好。你们吃啥就给他啥，吃饭只许一个人陪，绝对不能摆宴席。”
那天上的只有4个简单的菜：一盘肉炒青菜、一盘凉拌猪耳朵、一盘炒辣子、还有一盘是白菜炒西红柿，主食是敦煌人招待客人时习惯吃的臊子面。
吃饭时，彭总见桌上的菜后问刘孟晋：“你们平时就这样吃吗?”刘孟晋说：“是的。”彭总说：“我不信。”刘孟晋又说：“这比我们平常吃的好一些，但比敦煌人招待客人的习惯来说，这还简单了一点，干部群众要让您吃好一点，吃不好干部群众会骂我。”彭总严肃地说：“不管你怎样说，这样不行，机关食堂干部怎样吃，我们就怎样吃!”
第二天吃饭时，刘孟晋安排减少了菜。彭总进餐时还是严肃地说：“你们机关食堂每天都这样吃吗?我不相信，那好，明天中午的饭，就在你们县委食堂吃。第一，干部就和我们一块儿吃饭；第二，机关平常吃什么我们就吃什么。”
“要实事求是，不能打肿脸充胖子”
23日，敦煌县委要在招待所会议室向彭总汇报工作。如何汇报?刘孟晋和县里其他几位主要干部一下子难住了，大家前一天晚上商量了好久。
当时敦煌是全国有名的“亩产千斤县”，率先成立了一县一个人民公社，实行吃公共食堂，“浮夸风”搞得很严重。如果实事求是地汇报粮食产量，那就有戴上“反大跃进”帽子的危险；如果报假，又有欺骗中央领导的罪过。况且，眼前的彭总是一位深受群众爱戴的党和军队的领导人，岂能忍心在他面前说假话?大家在商量时也有不同意见，最后只好在实际播种面积11．8万亩上硬凑了个熟地6万亩、亩产超千斤，其他便原原本本地汇报。
那天在县委招待所会议室里， 当刘孟晋汇报到全县粮食亩产超千斤时，彭总忽地从沙发上直起身子，似乎发现了问题，停了一会儿插话说：“粮食打多少就报多少，要实事求是。粮食生产要抓紧，今年要为明年打好基础，做好准备。有了粮就好办，没粮心不安。”
在谈到敦煌县实行一县一社时，彭总插话说：“我不懂，我想一县一社不是方向，不是大了就好，要看生产水平。”在谈到目前县里正在试行大锅饭、吃食堂等“二十包”时，彭总又说：“包不了就不要硬包，打肿脸充胖子只能害了自己又害国家，共产主义要有高度的觉悟，物质要极大地丰富，没有这个基础是不行的。”
在整个汇报过程中，彭总始终面容严峻而又忧虑，没有一丝笑容。汇报结束后，敦煌县的干部请彭总作指示时，彭总平静地看着大家，想说什么，又欲言而止，只说了一句话：“你们很辛苦。”
23日下午，彭总到敦煌县杨家桥大队(现在杨家桥乡)去视察。每到一个居民点，彭总就要车停下来，下去和农民们攀谈，问他们的生产、生活和家庭情况，并掏出笔记本一一记录。然后彭总来到大队食堂里，大队的同志拿来瓜果请彭总吃，彭总说：“我已经吃了，你们这里盛产水果，梨果、瓜都不错，但产的不多，不够吃，应该多种些。”紧接着彭总问这里的人口、土地、农业生产、产品、养猪养鸡等情况，大队的同志一一作了介绍。当大队的干部要汇报工作时，彭总摆摆手说：“我要看看。”大队干部陪彭总看了一队的缝衣厂、敬老院、幼儿园、食堂。
在食堂，彭总看见炊事员在做饭，他看了看锅，拿过勺子搅了一下，锅里的面汤清可见底。彭总问：“你们就吃这个?”炊事员说：“我们早晚是面汤馒头，中午吃面条。”彭总问：“大家能吃饱吗?”炊事员显得面有难色。这时恰好外面跑进来一个小孩，彭总抬头一看，是一个五六岁的小姑娘，身体很瘦弱，光着脚丫子，手里提着饭盒。炊事员不好意思地说：“这娃娃不懂事，没到吃饭时候就来打饭了。”彭总走过去用手抚摸着小姑娘的脑袋问：“小家伙，饿了?”小姑娘把手指放到嘴里吮着，腼腆地低着头不说话。大家注意到彭总的眼睛有些湿润了。
出了食堂后，彭总问刘孟晋：“你说真心话，这么多人在一起吃食堂好，还是自己回家做饭吃好?共产主义绝不是吃大锅饭。”刘孟晋点了点头说：“当然我觉得还是自己做饭吃方便。”彭总也点了点头，然后沉思着，一言不发。
这时候，彭总看到了不远处冒着股股黑烟，彭总指着冒烟处问刘孟晋：“那儿是不是在炼铁?”刘孟晋说：“是的。”彭总说：“我们去看看。”
彭总和大家走到路边的土炉子边，看到一些群众正在汗流浃背地忙碌着，有的在拉风匣，有的在加柴加煤，炼出的一堆堆似铁非铁的黑东西堆在旁边。彭总皱着眉头，弯腰拾起一块炼出的东西端详着，问刘孟晋：“这炼出的是铁吗?”刘孟晋不好意思地说：“能算个烧结铁吧。”彭总忧虑地说：“这样的炉子怎么能炼出铁呢?能办到的事就办，办不到的事，不要硬办嘛。”大家听了都默不作声。
下午吃饭，彭总坚持不回县食堂吃，要在杨家桥一队食堂里用餐。吃饭的时候，食堂里几百号人，老老小小排队打饭，还夹杂着小孩忍不住肚子饿的哭叫声。彭总和县乡队的干部围着一个桌子，喝着那清可见底的面汤，咬着粗粮馒头。看着眼前的情形，彭总又说：“这样的饭大家能吃好吗?你们可是闻名全国的‘千斤县’人民公社呀!”在座的人都低头不语。整个饭桌上气氛很压抑沉闷。
参观莫高窟
24日上午，大家听到彭总下午要到千佛洞(莫高窟)去，晚上不再回县城，便要县委副书记刘孟晋出面请彭总和大家合影留念。彭总很爽快地答应了，大家非常激动，有的同志还流下了眼泪。那时县委、县政府没有一个像样的照相机，只好请照相馆的同志来。合影时，张达志司令员站在彭总后面，彭总拉刘孟晋和他站在一起，刘孟晋心想：这不行，我一个毛娃子，怎能站在张司令员的前面和彭总并排呢?彭总看出了他的顾虑，笑着说：“没啥子，没啥子，不过照个相嘛。”就这样，刘孟晋和县里的其他干部很幸福地和彭总合了影。
去莫高窟参观时，彭总在路上发现了保卫人员，彭总说：“孟晋啊，这又是你搞的一套，不要神秘，搞过分了就脱离了群众。”
在莫高窟参观时，敦煌文物研究所的段文杰、李承仙(常书鸿夫人)等几位同志陪同讲解。彭总到了九层楼，接过手电筒细看唐代武周圣历元年(公元698年)的《李怀让重修莫高窟佛龛碑》。看完后，彭总说：“禾傅是第一个选窟的人，东晋时期离今有1500多年了。”
彭总到了17号洞窟，详细听了藏经洞的发现经过及其宝藏被盗的过程时说：“真可惜了，这么多的稀世珍宝，先人存宝，后人遗失。这件事反映了清朝和国民党政府的腐败无能，外国人能拿走，自己却保存不下来。”彭总没停步地在莫高窟看了3个钟头，一边看一边说：“这是国宝，1000多年了，能保存下来，很不容易，破坏也不少，还要好好地维修，把它好好地保存下来。”并对敦煌文物研究所的同志们说：“这里的工作很艰辛，生活条件也很苦，你们已做了不少工作，在这里我谢谢大家了。”
文物研究所的同志要求彭总题词，彭总说：“题什么词?我的字写得不好。”在大家的要求下，彭总笑了，题诗一首：
玩视千佛洞，历史枉自长；
闹市成废迹，敦煌行人稀；
一九四九年，兰州灭继援；
红旗向西指，春风笑昆天。
1949年，彭总率大军解放了大西北，因军务繁忙无暇参观莫高窟，今天终于了却了心愿，亲眼目睹这一文化艺术圣地，他感触颇多，这首诗便表达了彭总内心的感触和豪迈的心情。
离开敦煌时，彭总和大家一一握手，并说：“你们辛苦了，谢谢!”然后用朴实的目光又审视了一下眼前的敦煌，表情中充满了沉思、焦虑和迷惘。
走向庐山
从来到去，彭总在敦煌仅停留了3天。3天时间，在人类历史的长河中是多么短暂的一瞬，但3天时间却给敦煌干部群众留下了永远难忘的印象。同时，在这短短的3天中，彭总也进一步了解了社情民情，看清了“大跃进”中浮夸风给人民带来的损失和灾难。在敦煌及其他地方了解到的情况，像石头一样一直压在彭总的心头，让他喘不过气来。
离开敦煌月余，12月10日在武昌召开的中共八届六中全会上，长期的郁积使彭总的悲愤像火山一样喷发出来：“共产主义不是吹出来的，吹出来的天堂是饿肚子的天堂，喝西北风的天堂!这样搞叫共产主义，那我就不叫彭德怀……”字字千钧、铿锵有力、掷地有声，直言不讳地对1958年以来中央施行的一些政策方针提出了批评。
多么难忘的敦煌之行啊!1959年，春天来了，仲夏将至，彭总离庐山越来越近了。彭总紧锁双眉，满怀悲愤，离开敦煌，走向庐山，渐渐远去的身影是那样的高大魁伟……