在东京街头散步，忽然闻到一股异味。
　　并不是汗臭，也非什么污秽造成，这股味道似曾相识，强烈得很。对了，是股猫味。
　　正想转头去看的时候，已发觉有人拍我肩膀。
　　“蔡澜，您好。”对方说。
　　停下来，我认出他。
　　是个叫田中的人。

　　田中一身流浪汉装束，我冲口地问道：“怎么会搞到这个地步？”
　　长叹一声，田中说：“你们走后，我也干了几年电影，升到副导演，但是你知道啦，日本电影没落，好几年没有工开，结果逼得自己去当的士司机。”
　　“驾的士也自由自在呀！”我说。
　　“嗯。”田中继续说，“也遇到个女的，和她结了婚，生了一个女儿。驾的士的收入不够，她在新宿当吧女帮补，后来连女儿和我都不要，跟了个黑社会人物跑了。”
　　“常有的故事，你女儿呢？”我问。
　　“放在我乡下的母亲那里寄养。”
　　“你自己住哪里？”
　　田中说：“我没有家，住在玉川河的河边。事情是这样的：我老婆买过一只小猫给我女儿当宠物。她离家出走后，我赶着回家把女儿安顿，锁上门，返东京公寓的时候，那只猫已经饿死。”
　　“啊！”我喊了出来。
　　“养了那么久的猫，也有感情。那个公寓的家哪有地方葬？我抱着尸体跑到玉川河边，想给它做个坟，在那里我看到很多野猫，至少有一千只，都可爱得很，就决定用些木板建间小屋。”田中一口气说。
　　“哪来的那么多野猫？”我问。
　　“您知道整个东京有多少只吗？保护动物协会的统计有一百多万只。为猫节育的手术非常之贵，大家都付不起。”田中说，“要阉一只猫至少得花两万五千田。”
　　我心算一下，合一千五百多块港币。
　　“但是猫来依偎你的感觉，是美妙得很，尤其是它们伸长了颈项，要你抓底下的毛的时候。”我静默了一会儿说。
　　“对，对。”田中说，“我最中意看它们自己舔自己的毛，就算是流浪猫，也要把自己弄得干干净净的。我向它们学习，每天跳进河里洗澡。”
　　“它们虽然很瘦，但是抓抓鱼、抓抓鸟，也能活下去呀！活下去，才是最重要的。要死，也要快乐过，才有资格去死。”我说，“你们认为的死，并不快乐。”
　　“您认为那些野猫快乐吗？”田中又起疑问。
　　“猫没有表情，整天瞪大了眼睛望着你，看不出它们快不快乐。”我说，“不过当它们活泼地跳来跳去抓这抓那的时候，是充满生命力，是快乐的一种表现吧。”
　　“但是我能快乐吗？”田中还是搞不清，“我一生一无所有。”
　　“你有女儿，也有猫呀！”我说，“一千只猫，你是千猫主人。谁能做到？”
　　“好个千猫主人！”田中自豪地说。
　　“别太骄傲。”我说，“是它们愿意叫你当主人的時候你才是主人。”
　　千猫主人终于笑了，笑得非常灿烂。走远。