十八岁之前我从来不把十八岁当成一回事。正如有春就肯定会有夏，有十七就会有十八，以后还会有十九、二十……对于一个数字，根本不必被赋予太多无谓的意义。十八岁时，我们不还在做着跟十七岁一样的事情吗？我说过，成长不是由年龄决定的，更多人在一夜间突然长大，凭什么我要特别地在乎我的十八岁？在十八岁前，我找不到一个足够说服自己的理由。
　　在今天，我的十八岁已被我走过一半。当我再回首这甚至可以称之为“神奇”的几个月，我不得不承认，仪式感，对一个人的确存在着无比巨大的影响力。什么是仪式？就像我其实从来都学不会刷牙的正确方法，我刷牙的方法对牙齿起到的保护作用基本是零，但我依然每天早上刷一次牙，否则不能清醒地进入一天的生活。这时，刷牙就是一场仪式，尽管表面上它起不到任何作用，但它赋予了我“新的一天开始了”的感觉——我必须在刷牙后才有可能完成其他的工作。十八岁的生日在身边的人的谆谆教诲、在社会环境的渲染下就成了一场类似的仪式，它在告诉我：从今天起，你要为你自己和他人负上更多的责任。
　　很多人跟我说，在十八岁生日的那天晚上，他们都难以入眠，但几乎没有一个人最终是失眠的。我也一样。在前半夜，我在想着明天起我的生活到底会产生怎样的变化；人们对待我的态度会有怎样的改变，会有多少陌生人把我称作“先生”，甚至我是不是该改变自己穿着的风格等等。而在后半夜，由于想的问题越来越多，想得越来越累，渐渐地，这个本该失眠的夜晚就在一夜嘹亮的呼噜声中宣告结束了。
　　第二天醒来，我跟每一个刚踏进十八岁的孩子一样，发现原来一切都没有改变。你依然做着跟昨天一样千篇一律的工作，在同样的马路与街道间来回穿梭，早餐店的老板依然在你身后大声地喊“零钱呀，小子”，你脱掉衬衣，发现还是宽大的T-shirt最舒服……我问自己，是我在自作多情吗？
　　到底我们应该以怎样的态度面对我们的十八岁？十八岁对于我，就像把一片薄冰捧在手里，时刻害怕它会融化掉。于是你不得不告诉自己必须尽快学会享受它的存在。这是我到今天为止，第二次对一种非物质的事物产生这种奇怪的体会。第一次是初一那年在学校跟同学们一起庆祝六一儿童节。那天老师跟我们说，这是学校最后一次为我们庆祝六一儿童节。意思是，过了今年你们就再不算是儿童了。当时我突然有一种晴天霹雳的感觉。我摸着自己脸上细细的绒毛，柔软得像新生儿的头发；看着自己好像从来没有长长过的手指，它们依然胖乎乎的，需要岁月雕琢出更细致的形状——我怎么可能不再是儿童呢？我怎么可能不再是儿童呢！于是，我几乎在痛苦的焦虑与煎熬中度过整个庆祝会。当庆祝会接近尾声，夕阳的余辉徐徐照进我们的教室。我伸出手想捉住阳光，阳光却在我的指缝漏走，我觉得我最后的六一就如这阳光一样，将在我手心永远地消失。
　　我就站在原地，看着我熟悉的一切，我已经明白，这是我拥有的一切，我需要强求什么呢？强求不爱我的人接受自己？强求再多一点快乐降落在我的身上？强求机会要来时先把我的门铃按响？我不需要这些，我爱着我拥有的一切，而每个“半成年”又有着自己独特的骄傲而倔强的方向。■
　　发稿/赵菱
　　tianxie1013@163.com