增嘎唐

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maomao11111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  祖祖辈辈
  山很多,都不高。
  每一座山,不同的方向都有一些坟墓,被一些树和灌木遮蔽着。从山下走过,看不到那些坟墓,即使偶尔从山上经过,也只会很意外地站在某一座坟墓面前。而每年的正月初一和清明节,村子里每一户人家都会老老少少全家出动,无论树多么密,草多么深,他们都可以准确无误地在一座座山上找到自己的奶奶、爷爷、父亲、三奶奶、叔叔、伯伯的坟墓。
  每一户人家都有直接的亲人坟墓,每一座坟墓都对应一户农家的后代在寂静乡村日子里的守护。
  也会有那么几座坟,开头几年还有人来修整、挂山。
  挂山就是后人每年来坟头放一挂鞭炮,把坟墓里的人叫醒,烧三炷香,每炷三根,插在坟头,把冥界的纸钱三张一折,烧在坟前,把纸钱用麻绳挂在坟头的某一株草枝上,然后跪拜三次。名为挂山。如果是至亲,一般用白色的小酒杯倒米酒或白酒三杯,洒于坟前。
  有些人家因为搬去了其他城市,开始三五年,还有人来上坟扫墓。后来,连续很多年,坟头被风化了,墓地长满了树和草。
  坟墓与那户搬迁的人家一起从这个村子里消失了。
  地名
  父亲在祭祖、上坟等与死者说话的时候,都会说到一个地名:湖南省湘乡县大育三都十一保三甲,那是爷爷之前对我们村子的称谓。
  现在,这个地名已彻底地从纸上消失,从我们这辈人的身边消失。
  从我1976年开始记事,村子的名字一直没有变化,但前面的附加词组在不断地变化,存在的时间长短不一,长则三五年,短则一年半载,地名前后变化顺序是:
  湖南省湘潭市湘乡县泉塘区大桥乡安乡村增加塘生产队高尾坝,那时候,遇到人,我只要告诉他我是增嘎唐高尾坝唐仓生的小儿子就可以。
  高尾坝是我们家屋堂名字,我出生在这里,妈妈嫁给爸爸的时候,也是从这里开始生活的。家的房子坐北朝南,屋子后面是自留山,前面是一个比较大的池塘,两边是山,前面是大片田地,家的位置高出田地很多。
  改革开放后,地名改为:湖南省湘潭市湘乡县泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。政府官方全部称我们为增加组,但数十年了,乡里乡邻照旧说:你是哪个生产队的?你到增嘎唐去?
  后来,为提升经济地位,为了好听,县政府与国内其他县一样,不断地打报告申请把县改成市,这也是上面政府部门所暗示和倡导的,后来改为了:
  湖南省湘潭市湘乡市泉塘镇花坪乡安乡村增加塘组高尾坝。一个“市”两种不同的级别,有点像中国汉字中的“一字多义”,只是前者多出了一些滑稽和幽默,而后者却显深重。
  对两个“市”的解释很简单,一个“市”是“地级市”,一个“市”是“县级市”。为什么要改?湘潭市湘乡市两个市挂在一起,多少显得有些别扭。也许是市长的名头大点儿,介绍的时候不再是“××县长”而是“××市长”。
  不久,想做一番事业、无私心的朱总理深感政府部门太多,提出撤镇并乡,就是不要镇这一级了, 把两个、三个乡合为一个乡,镇长没了,几个乡长变成一个乡长,多个副乡长变成很多个副乡长。当时有人说治标不治本,三个乡合并了,大部分干部照旧安排进了对应部门,只裁了很少的几个人。有人说,因为三乡合并一乡,乡的区域大了近三倍,一年到头,难得看到一个乡长下来,解决事情更难了。十多年过去了, 效果是有的,那些老鄉干部退休了,职位自然少了些,干部自然少了些。至于乡长下乡,如果干部不廉洁,还不如无为而治好得多。如郑板桥所说,不要去打扰老百姓就是。
  再后来,名字改成了:湖南省湘潭市湘乡市育塅乡安乡村增加组高尾坝。
  地名一直沿用至今,这是名称的更换,还有实际的更换,三十年前,湘乡行政区域也有很大变化。一些土地划归到了其他县市去了。
  如曾国藩祖屋荷叶塘,历史书上一直写的是:湖南湘乡。而今划为娄底市管辖区域。对于今天的人来说,曾国藩不再是湘乡人,而是娄底人,似乎有些可笑。
  我对“省市市乡村组”这些后缀字词没有好感,包括前面的定语也感觉是一样的干涩、无趣。
  我家乡的大部分称谓在变换更迭,省市县的管辖区域在不断地增加减少。不变的是我的村子增嘎唐和居住屋堂高尾坝,一直就叫一种名字,一直就那么大的面积。
  那是我根之所在。
  枝尾藤
  三十年后我回到了那个村子,一切基本没有变化,只是在原来老房子的基础上,盖起了一些新的房子。山水依旧,田地依旧。
  与我家隔了四座小山头的那兄弟俩,哥哥在很多年前就出去做生意了,他们家一栋房子一字排开。哥哥是1996年出去的,他的母亲就一直住在哥哥东头的房子里。几年后,他母亲死了,屋子始终空着,没人住。
  弟弟的孩子在外面打工,他们这对中年夫妻住着西边的四间房子足够用。哥哥的房子几乎没人进去。
  他母亲死了的第二年,正月初一,哥哥全家回来了,他们的车子停在我家对面的路上,车子进不了他家,我母亲就过去给他们帮忙搬东西,我们两家是世交,关系一直很好。
  进了哥哥东边的第一间房子,所有人都站在门口没动,都惊讶了,很多年没有看见的现象出现了,房间的四个方向,即正东、正西、正南、正北位置,都有一根植物从地面往上生长。根部准确地长在这四个点上,往墙上排,主藤的旁边长出许多小根须,像蜈蚣,微微向两边散开,每一只脚都像一只公鸡的尾巴向两边展开,从主藤到枝尾,颜色深浅不一,像中国画。
  这种藤蔓只生长在死了老人的屋子里,宽泛一点说,只要这家里的父母老人都死了,那么这种植物就可能在他们曾经生活过的很有感情的屋子里出现,不是所有这样的屋子都会生长这样的藤。
  藤蔓长出来了,我们不会去清除它们,村里的人认为,这是枝藤与死去的父母有着某种必然的说不清道不明的关系。
  我们都叫这种藤蔓为枝尾藤,因为藤蔓的枝尾不同一般。   这种藤无论是长在卧室还是客厅,它们的高度永远不会超过摆放祖宗的牌位,它们最远的枝尾就停在牌位下面,它们好像停在那里,把自己的牌位送上神龛。也有人说,那是对祖宗的一种敬畏,一种膜拜和亲近。
  要不了三年,枝尾藤就会自然死亡、枯朽,像印迹一样留在墙壁上,像我们的爷爷、奶奶,证明他们好像在这个村子里生活过。
  还魂草
  这不是一种草,而是一种纯黄色的花,不带任何一点其他杂色,花瓣、花蕊、花粉、花瓣上的纹路,都是纯然的黄,或含或放地藏在某个地方,总有一股淡淡的黄色光晕守护着花朵,让人不易发现。
  还魂草花的命脉就是那些细小的纹路,蛛网般密集,条理清晰地从花蕊深处出发,流线地汇集在花瓣的最尖端,形成花中花的精致景观。
  村子里,大家都是用阴历来计算日子,对于还魂草也是一样。村里人说,只要某一个人的生辰八字应对上了某一朵还魂草,并且在阴历的那一天遇见,还魂草肯定就会显灵。显灵事情千奇百怪,其中包括,还魂草会把数十年以前的事情渡回到今天,在巧遇上的这人身上全部流出来,这人的身体就是那悬崖峭壁,那些事情如水,在这里形成急促的瀑布,不管需要还是不需要,它们就直接泻落下来,势不可当。
  四十年来,我只见过两次,一次是草,一次是花。
  清明,我们两兄弟陪父亲去更深的村子里挂山上坟,墓地的主人是谁我至今都不知道。7岁以后,我们全家都没再给那座坟挂山了,隐约记得那是我父亲的爷爷的堂叔之类的人。那坟坐落的位置,现在回想起来,真是个不错的地方,几百米高的上下是蔓延环绕于群山中的青山水库,碧波微浪,平平静静地低伏在山与山之间,随山与半岛的耸起而绕,水域覆盖几十个村庄,数个乡。好像谁也不知道这个水库(其实应该叫湖)到底有多大,很多地方是山,没有路,也没有人家。群山绵延,水库的中间,曾经有一条河,砌了几个大坝把水阻挡之后,河就淹没在水库中。
  从有水库至今,这里终年绿水常青,鱼虾丰美,少有人烟。
  祖上的这座坟就落在山脊梁半山腰准备往下的坡上,两边如收拢的翅膀,下面的坡度形成凌空之势,往上的山,斜斜地有些弧度形成鹰的头部,这座山被称为鹰陀山。
  坟地四周杂草不多,仅几棵枞树歪歪斜斜、扭扭捏捏地长在四周。土质多为沙性土,没有泥巴,很干净。一屁股坐在山上,看着远处一个个小小的池塘深陷在群山的最低处,还有那些溪水中的小水潭,像一面面被打碎的镜子,散落在山与田之间。
  风从耳边吹过,脑袋涼凉的。站起来,拍掉身上的沙子,干净如初。
  我们刚往回家的方向走了没几步,远远地看见父亲站在坟地不远处,没有说一个字,站在那里,我和哥哥喊他,他也没有任何反应。儿时的我们是没有任何衰老生死病痛概念的,没想过父亲会生病,会摔倒,会有惧怕。在我们的童年里,父亲和母亲是全能型的勇敢之士。
  我们喊了他两三声,看见父亲慢慢蹲下来,吁着气。我们跑过去,见父亲站在一簇齐小腿高的杂草前,仔细地看着里面一株草。过了几秒钟,父亲示意我们两兄弟走近这簇草,我看了,杂草里有一根完全不同于其他的草——纯至极致的绿,一根主干从草丛中向天空伸出,直而不僵的主干上有三片绿叶含着花苞,欲展欲含,风吹来,周围杂草发出窸窸窣窣的响动,而此草越发向上,似柔似刚,花瓣尖尖轻轻舒展,隐约可以看见花瓣的模样。我想到了哪吒出生时的那朵莲花。
  我从没有看见过这种纯色的绿中那微黄稚嫩的黄。父亲犹豫了一下,还是要我哥哥蹲下来,我也不自觉地蹲在花的旁边,气氛有点从未有过的肃穆。父亲要我哥哥目视这对新的花朵,轻轻地呼吸,一次两次,我也照着做了。
  父亲看看自己,看看我们两兄弟,然后站起来,说,没事吧?你们。
  我们什么事情也没有。
  这是什么草,这么好看。
  父亲告诉我,这不是草,这是还魂草,是一朵花。
  还魂草有它自己开花的日期,含苞待放之时,如果遇到对的人,花就会完全开放,这位幸运者就可以见到他想见的已故之人。还魂草的纹路会渡回那位亡者,把他送到这位幸运者的身体里,生死融合,亡者会借生者说话,道出亡者的心思和放不下的一些事情,甚至忏悔一些往事。但说出来的语气、语调和声音是亡者的,活人的语言等功能在那个时候是完全隐藏和退后的。半小时左右,花朵收拢,亡者回归,活着的人才会醒来。
  活着的人会告诉人们,他看见那位已故之人站在自己面前,与他说话、握手、拥抱,或者是哭泣和控诉,他说很想念大家。
  分明是草,为何称之为花。
  父亲说,是花,那三片像叶子的是开花的花瓣。那花苞是不开花的。
  12岁那年,我和村子里的两个同龄小女孩在山上挖一种可以吃的草根,那是两位纯真如小天使的邻家女孩。我们顺草而挖,越挖越深,她们的尖叫声也越来越大,因为我们看见那草根越来越壮。
  时间是黄昏,五点左右,突然,其中一位小女孩站着不动了。我看见在幽暗的山里,她旁边的一株草发着黄色的光,三片枝叶徐徐打开,女孩像听到谁的吩咐,她转过身,对着花呼吸着。夕阳照在花朵上,照在女孩脸上,红红的,黄黄的,三片枝叶展开成花瓣,小女孩站起身来,还魂草也似乎随之增高。
  我和另外一位女孩站在她的左右,像守护着她的天使。
  完全陌生的中年妇女的声音突然传来:
  孩子,我也很想你,我不该这么早就把你们抛下,你一定要照顾好弟弟。床脚下有一块小玉佩,是你外婆留给你的,你现在长大了,可以拿出来戴上……
  还说了很多,这两层意思于我印象是最深的。声音从小女孩身体里发出来,还有回音,但声音如日光,温暖、轻柔。
  三片花瓣在不断地舒展,似乎想把整个村庄、群山、大地和天空都拥抱其间,舒展的线条流动成河流,美不可言。
  小女孩的妈妈回来了。在她10岁的时候,她爸爸妈妈吵架,妈妈自杀了。
  于我,就这两次经历,以后,我再也没有看见过还魂草。村里人说,每隔三五年,就会有人看见还魂草开花。
  我试着留意还魂草生长的地方,往往,在人发现还魂草一周后,它就会枯萎,甚至是痕迹全无。
  还魂草在群山中各个地方出现。
  责任编辑 张颐雯
其他文献
甲午正月底.石城细雨,虽是早春,却泛着秋的凉意。前往侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆凭悼缅怀的人群络绎不绝.如同清明.默默的、缓缓的队伍在与群雕《逃难》的相遇中.尤显
期刊
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
中图分类号:G42  《人民代表大会:国家权力机关》一课主要介绍了我国国家权力机关的产生、组成、职权和性质,目的是使同学们进一步感受我国是人民当家做主的国家。该课内容距离学生生活较远,一些名词也很抽象,所以教学设计十分重要。如何贴近学情,调动学生关注国家、关注政治体制,引导学生积极思考和探究,将生活主题和学科知识有机结合,增强理解力和说服力,课程资源的开发和利用显得尤为重要。
本文搜集部分秦汉时期墓俑中的马俑,通过形式分析的方法,并结合图像分析的方法比较和研究马俑文本,意图发现中国早期墓俑雕塑中的再现性意图和存在着如同希腊古典雕塑一样从
本文简述了溴化锂制冷机在日常运行使用中产生冷衰的原因及防治措施.
冬日的新疆,是造物主打翻的调色盘,任由其泼墨挥洒天山南北,江山如画,分外妖娆。不管是淡淡的水墨画,还是浓烈的油彩画,抑或是清新的水粉画,当一幅幅画卷扑入眼帘的时候,惊艳的不仅是眼眸,还有被震撼的内心。冬日江布拉克书写最美童话  天山脚下的奇台乡村美景地江布拉克,素以夏秋之际连绵起伏的麦田而闻名于世,每逢夏季,来自疆内外的游客峰拥而至,体验黄绿色彩之间线条色块交错形成的如油画般的风景。在北方的天空下
期刊
期刊
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
诺曼底登陆是第二次世界大战中具有转折意义的一战。英国近日解密的文件显示,由于一位双重女间谍威胁要向纳粹德国告密,诺曼底登陆差点毁于一旦。这位女间谍名叫纳萨莉·萨久