1920年11月，周恩来远赴法国巴黎勤工俭学。那时，他和社会活动家邓颖超每周都会通信，但话题只有一个：革命。1923年的一天，邓颖超打开周恩来的信件时，一朵紫色的鸢尾花先滑到了她的手心里。邓颖超不自觉地心跳加速，迟疑片刻后，她终于打开信，果然是一封求爱信。信中，周恩来说：“鸢尾花是法国的国花，是光明、纯洁和自由的象征。我用鸢尾花向你表示——我们共同为之奋斗的革命事业，必将迎来自由和光明，而我的一片炙热之心，也一定会赢得你那纯洁的爱恋。”两人就这样恋爱了。
　　三年后，奉命回国的周恩来来不及去看望分别多年的恋人，直接投身到广州的革命中。繁忙的工作之余，周恩来对邓颖超十分思念，连续发出十封求婚信，却石沉大海。无法亲自北上的周恩来焦急地拜托一位信任的友人，让他务必亲自找到邓颖超，帮自己送信传情。
　　“信使”终于找到邓颖超，将周恩来的话一字一句轉述，邓颖超当时腼腆地回了句：“谢谢你做我们的媒人。”得到回复的周恩来惊喜若狂。他们后来才得知，那十封信件被一位粗心的朋友遗忘在了自己的抽屉里。当邓颖超终于拿到这些求婚信时，发现每一封信里都装满了周恩来精选的浪漫之花：木棉花、合欢花、玫瑰花，还有不知名的野花……感动至极的邓颖超立即申请前往广州。1925年8月，两人邀请了几位朋友，一起在餐馆里吃了顿饭，就算是把婚结了。
　　婚后，邓颖超曾两次怀孕：一次因处在革命奋战的关键时期，邓颖超私自堕了胎；另一次因为难产，孩子夭折。月子期间，邓颖超为躲避国民党迫害，四处逃难，落下病根，以致终身不孕。虽然没有孩子，但周恩来对邓颖超的感情丝毫未减，反倒对她更加呵护。
　　两人随军南征北战，漂泊了大半辈子，直到新中国成立，周恩来和邓颖超才有了一个相对安定的家——中南海西花厅。
　　1954年春，西花厅的海棠花又开了，此时的周恩来正率领中国代表团出席日内瓦会议。邓颖超特地选了三朵最艳丽的海棠花，轻轻压平，放在信封里，并在信中深情款款地写道：“院子里的海棠花开了，你不在，给你选上两三朵，还有在郊区的山坡、泉水之旁采少许野花一并寄给你。看到这些花，就像我来到了你身边。”收到来信的周恩来像个初恋的小伙，满脸激动。他特地抽空在日内瓦驻地附近采集了一朵芍药花和一朵蝴蝶花，叫信使带给邓颖超。
　　好不容易熬到周恩来回国的日子。周恩来一进门，邓颖超就急匆匆地从沙发上站起来，快步上前，边走边说：“哎呀，老头子，你可回来了，你得亲我一下，你得同我拥抱，同我亲吻。”邓颖超的话让身边的工作人员目瞪口呆，但一直崇尚自由浪漫的周恩来却一把抱住邓颖超，旁若无人地亲了起来。
　　直到1972年，劳累过度的周恩来终于病倒，检查时被确诊为膀胱癌。此后，平均每40天周恩来都要接受一次手术。因为病重，周恩来往日洪亮的声音变得十分微弱。1976年1月的一天，周恩来费劲地从被窝里伸出那皮包骨的双手，用尽全身力气，握着生活秘书的手说：“你要照顾好大姐。”不久，监视器上就画出了一条直线……
　　在周恩来和邓颖超半个多世纪的爱恋中，两个爱花之人以花寄情，飞越万重山水遥寄思念。后来，邓颖超将那些早巳干枯的花瓣嵌在精美的镜框中，挂在西花厅卧室的墙上，那些花瓣一直伴随着她，直到生命的尽头。
　　编辑/夕颜