在操场上疯跑，打着雪仗的学生们给哑声的电铃催回了教室。刚攥过雪团，他们的小手心鲜红发烫。乡村的教室里生着一只呛着烟的火炉子。教师贴着火炉讲课。教师的棉衣裳被烤出了焦煳棉花的气味。
　　教师说，今天写一篇作文，题目是《下雪》。学生们垂头丧气，抱着脑袋，跺着脚。教师说，跺什么脚！学生们说，又是写下雪。二年级都写过一遍了！教师治学严厉：二年级和三年级能比吗？知识多了，认字多了，再写出来的“下雪”当然不同。
　　每到下雪的时候，北方小学校的教师都带着焦煳的棉花味儿，布置学生们写“下雪”。每双小圆眼睛都看着窗外，本子上的脑汁都绞尽了。每篇作文都像由同一个学生写出来的：
　　天上下雪了，什么都白了。房子白了，树白了，院子里面全白了……后面是一个大句号。
　　教师说：写作文不能写得空洞了！
　　什么是“空洞”？学生和教师都说不清。“雪”还能形容，“空洞”却形容不了。
　　学生们不断弯直着闲不住的腿。他们在心里说：老师，你打死我，我也写不出来“下雪”了，最好明年别下雪。这些孩子没有词汇。天刚擦黑，他们就光溜溜上炕睡了。他们没有失过眠。他们顶多走过十几里山路，以为世界就是他家前面挡住太阳的山梁，绕过山梁可能就是外国了。
　　阅历白茫茫、空荡荡的人，不可能写得了《下雪》这个大题目。他们适合听别人的故事，他们坐在电视机前面，又啧嘴，又叹气，又抹眼泪。
　　下雪是什么呢？下雪就是白了，其他什么也没有。
　　不要难为那些幸福的人。
　　不知者不为过。