论文部分内容阅读
失去母亲的我们,从此不再是孩子。
我平生参加的第一个葬礼是母亲的葬礼。
那年三月,当我打电话回家时,继父告诉我:“你妈妈得了胃癌,已是晚期。”那么健壮的人,那样豪爽的脾气,怎么可能患这样可怕的病呢?我还记得每次回去探望她,她总是不容分说地扛起我所有的行囊,在拥挤的人群里给我开道。
我飞回南京,进病房时,后脚还没跨进门,就看见妈妈的脸迎着门,眼里满是期待。我叫了一声“妈妈”,泪水淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她,伸出已经瘦黄的双手,叫了一声:“女儿!”她的嗓音已失却了大部分亮度。
我看着她,两行眼泪从她的眼里流出。她笑了一下,带出一声叹息。
这天以后,我每天去附近的菜市场买回最新鲜的鱼和蔬菜。看妈妈吃饭,是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的。化疗越来越使她的进食变成一种折磨。第二次化疗后,妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发,像败草一样。她曾有很浓密的头发,编成一根又粗又长的大辫子。我们的话题就从头发开始。妈妈讲起她演的话剧中那一个个的角色,讲到得意处,她像是完全康复了,退回了几十年的岁月。眼睛是二十岁的眼睛,那早已拖长而形成一个深皱的酒窝,又圆了。
五月份,妈妈的情况相对稳定,我必须回美国处理一些事务。临走前的那天晚上,她忽然讲起我出生时的情形。
“你在三分钟之内就冲到这个世界上来了,”妈妈说得很慢很仔细,似乎要把每个细节都翻出来让我知晓,“我一直都想要一个女儿。”所以当护士告诉她“是一个女儿”时,她拉着医生护士的手不停地说:“谢谢!谢谢!”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。
我没想到,妈妈会在离别时讲这件事。也许她自己都不知道这个突然兴起的念头的喻义。
离开三个月后,似乎是某种感应使我早早订了机票,于八月六日赶到上海。被家人瞒在鼓里的我,得到的第一句话是:“妈妈昨天早晨过世了。”
我什么也没说,直接把电话挂断了。似乎是一把刀刺进来,血要过一会儿才会流出来,疼痛也需要一段时间才能进入我的知觉。我一再问自己:我是一个没有母亲的人了?一个没了母亲的人是谁?我是什么人?住在这空寂的旅馆,走出去,外面将是一个没有母亲的空寂世界。
我哭不出来。没有了母亲,祖国的版图在我心里从此缺了一块。
追悼会安排在我到达的第二天。我临时写了悼词,语句文法都稍显错乱,只以满腹遗憾和通体悲伤将全文凝聚起来。我仅念了第一句:“亲爱的妈妈,我回来了,不过已太迟了……”站在第一排的哥哥就大哭起来。四十岁的哥哥,我头一次看见他的眼泪。
妈妈躺在鲜花丛里,嘴唇微启。哥哥告訴我,妈妈的最后一夜,一直在喃喃地说:“不知还能不能等到歌苓了。”
妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了,还叫着我的乳名,还口口声声叫我“好孩子”。有一刹那,错觉来了,似乎又是几十年前,我在后台,穿梭于这些熟识的演员叔叔阿姨之间寻找妈妈,总会有一个人喊:“贾琳,你的千金在找你!”
遗体告别仪式结束了,门外的蝉声仍在号哭。我有一点明白,妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。以生为始,以死为终,她补上我没有的那份关于诞生的记忆:女儿,你因爱而生。
(摘自《晚报文萃》)(责编 冰蓝)
我平生参加的第一个葬礼是母亲的葬礼。
那年三月,当我打电话回家时,继父告诉我:“你妈妈得了胃癌,已是晚期。”那么健壮的人,那样豪爽的脾气,怎么可能患这样可怕的病呢?我还记得每次回去探望她,她总是不容分说地扛起我所有的行囊,在拥挤的人群里给我开道。
我飞回南京,进病房时,后脚还没跨进门,就看见妈妈的脸迎着门,眼里满是期待。我叫了一声“妈妈”,泪水淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她,伸出已经瘦黄的双手,叫了一声:“女儿!”她的嗓音已失却了大部分亮度。
我看着她,两行眼泪从她的眼里流出。她笑了一下,带出一声叹息。
这天以后,我每天去附近的菜市场买回最新鲜的鱼和蔬菜。看妈妈吃饭,是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的。化疗越来越使她的进食变成一种折磨。第二次化疗后,妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发,像败草一样。她曾有很浓密的头发,编成一根又粗又长的大辫子。我们的话题就从头发开始。妈妈讲起她演的话剧中那一个个的角色,讲到得意处,她像是完全康复了,退回了几十年的岁月。眼睛是二十岁的眼睛,那早已拖长而形成一个深皱的酒窝,又圆了。
五月份,妈妈的情况相对稳定,我必须回美国处理一些事务。临走前的那天晚上,她忽然讲起我出生时的情形。
“你在三分钟之内就冲到这个世界上来了,”妈妈说得很慢很仔细,似乎要把每个细节都翻出来让我知晓,“我一直都想要一个女儿。”所以当护士告诉她“是一个女儿”时,她拉着医生护士的手不停地说:“谢谢!谢谢!”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。
我没想到,妈妈会在离别时讲这件事。也许她自己都不知道这个突然兴起的念头的喻义。
离开三个月后,似乎是某种感应使我早早订了机票,于八月六日赶到上海。被家人瞒在鼓里的我,得到的第一句话是:“妈妈昨天早晨过世了。”
我什么也没说,直接把电话挂断了。似乎是一把刀刺进来,血要过一会儿才会流出来,疼痛也需要一段时间才能进入我的知觉。我一再问自己:我是一个没有母亲的人了?一个没了母亲的人是谁?我是什么人?住在这空寂的旅馆,走出去,外面将是一个没有母亲的空寂世界。
我哭不出来。没有了母亲,祖国的版图在我心里从此缺了一块。
追悼会安排在我到达的第二天。我临时写了悼词,语句文法都稍显错乱,只以满腹遗憾和通体悲伤将全文凝聚起来。我仅念了第一句:“亲爱的妈妈,我回来了,不过已太迟了……”站在第一排的哥哥就大哭起来。四十岁的哥哥,我头一次看见他的眼泪。
妈妈躺在鲜花丛里,嘴唇微启。哥哥告訴我,妈妈的最后一夜,一直在喃喃地说:“不知还能不能等到歌苓了。”
妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了,还叫着我的乳名,还口口声声叫我“好孩子”。有一刹那,错觉来了,似乎又是几十年前,我在后台,穿梭于这些熟识的演员叔叔阿姨之间寻找妈妈,总会有一个人喊:“贾琳,你的千金在找你!”
遗体告别仪式结束了,门外的蝉声仍在号哭。我有一点明白,妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。以生为始,以死为终,她补上我没有的那份关于诞生的记忆:女儿,你因爱而生。
(摘自《晚报文萃》)(责编 冰蓝)