小店在一条几乎找不着的斜弄堂里，店面好小，小得就像玩具屋，连招牌——杰夫？贺非糖果铺——都只能搁在窗户上面。这么小的铺子却天天客满；今天是市集日，更是挤翻了天。
　　阿福是店主杰夫养的猫，它总是在那里，笔直高贵地坐在柜台靠门帘的位置。这道门帘后面是贺非先生的小客厅。像平常一样，它对店里的动静显得十分有兴趣；它的眼光不断从主人的脸移到客人的脸上。也许只是我的幻觉，我总觉得它的神情充分表现出对交易过程的参与感和对交易结果的满足感。它永远坚守岗位，从不进占柜台的其他位置。偶尔一两位女士会摸摸它的脸颊，它就立刻报以响亮的一声“喵呜”，再把脑袋转向她们亲昵地动一动。
　　它决不显露任何不当的情绪。情绪化有损尊严，而尊严是它的本色。即使在它只是小猫咪的时候，也从来不过分贪玩儿。三年前我替它做绝育手术，它倒并未因此而仇视我。由于手术的关系，它长成了一只慈眉善目的大肥猫。现在，我看着它，看它守在自己的地盘上，怡然自得。毫无疑问，它确实是非常有佛相的巨猫。
　　我更有一种很强烈的感觉，阿福在这方面真像它的主人。所谓“物以类聚，人以群分”，难怪他们俩如此投缘。
　　轮到我上前时，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把头拾得高高的，同时从丹田发出阵阵的喵呜声，到最后小店里全是它洪亮的回声。
　　贺非先生连包我的咳嗽糖也有一套生动的仪式。他先对准糖包猛吸一口气，再朝自己胸口拍个两三下。“哈利先生，光是闻这股喷香的药味，就包你药到病除。”他鞠躬微笑。我发誓，阿福也跟着他一起在笑。
　　大约一个月后，我再次进他的店，替罗丝买她最爱的什锦糖果，景观依旧：杰夫？贺非声若洪钟，笑容可掬；阿福端坐原位，关心着店里的一举一动；这对主仆散发着无比的庄重与幸福感。我接糖果包时，店主凑在我耳边说：
　　“我中午12点打烊吃午饭，哈利先生，可不可以劳驾你来替阿福检查一下？”
　　“可以，没问题。”我盯着柜台上的大猫，“它病了？”
　　“啊，不是不是……我只是觉得有些不对劲儿。”
　　稍晚我敲敲关上的店门，贺非先生便引我进入难得一见的空店面，穿过门帘便是客厅。贺非太太坐在餐桌边上饮茶。她的长相比她丈夫朴实多了。“哈利先生，你来看这只小猫啦。”
　　“它可不算小。”我笑呵呵地说。坐在火炉边的阿福看起来真是比平常显得更巨大。它一瞧见我便起身，不慌不忙地迈过地毯，拱起背贴着我的腿，令我覺得无上的光荣。
　　“呃，也许啥事也没有。它的外观的确一点儿也没变，可是这一个礼拜我注意到它不大有胃口，不大活泼。它不是真的在生病……它只是不大一样了。”贺非先生说。
　　“我明白。好，我们好好来看看它。”我仔细地检查一遍，体温正常，黏膜呈健康的粉红色。我取出听诊器诊察心、肺，听不出任何不正常。触摸腹部也得不到什么线索。
　　“贺非先生，”我说，“看情形似乎并没有哪里不对劲儿。或许是有些疲劳吧。要是过几天仍不见好转，你就通知我。”
　　而后，整整一星期没有阿福的消息，我以为它已经恢复正常，就在这时候它的主人来了电话。“它还是那样，哈利先生。确切地说，它好像更差了一些。如果你肯再来看它一次，那真是感激不尽。”
　　情况跟上次完全一样，再怎么仔细地检查也瞧不出什么毛病。我开给它一些多种维他命与矿物质混合的丸剂。没必要动用新的抗生素作治疗，因为体温既没升高，也不见任何细菌感染的迹象。
　　一天傍晚，我再度去为它作检查。“它体重减轻了。”
　　贺非先生点点头：“是啊，我也这么认为。它胃口还可以，就是吃得没以前多了。”
　　“再给它配几天药试试，”我说，“如果还不见好，那就得带它回诊所作彻底的诊疗。”
　　我有种不祥的预感，病情不可能就此好转，于是有天晚上我带了猫笼到店里去。阿福体型太大，塞进笼子煞费周章，所幸它对这番折腾并没有反抗。
　　在诊所我替它抽了血，照了X光。片子非常干净，验血报告也完全正常。
　　按理说，应该没问题，但对实际状况毫无帮助，它的病情每况愈下。接下去的几个星期就像一场噩梦。从窗子窥探小店里的情景现在已变成我每天的一大折磨。大猫阿福仍守在原位，只是越来越瘦，瘦得几乎都不像它了。我用尽各种药物和疗法，却收不到半点儿功效。 再后来，等到情况慢慢好转起来的前一个星期，我走进小玄关，阿福不在里面。
　　贺非太太从椅子上跳起来。“它好多啦，哈利先生，”她激动地说，“吃得下，而且一心想往店里跑。它现在就跟杰夫在前面。”
　　我再次躲在门帘后头偷看。阿福果真已经在它的原位了，很瘦，却坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好转。
　　我转回小玄关：“贺非太太，我用不着再来了。你们的猫恢复得很快，过不久就可以完全好了。”对阿福我有相当的把握；对贺非先生，我不敢保证。
　　这个期间适逢产小羊的季节，接生的工作和生产小羊之后的种种麻烦压得我透不过气来，年年如此，迫使我无暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海伦买巧克力至少已经是三个礼拜以后的事。小店客满，我往里面挤的同时，所有的恐惧立刻涌了上来，我紧张兮兮地瞧着贺非先生和阿福。
　　阿福，又恢复以往的壮大威风，坐在柜台的一端像个国王。贺非先生两手撑在柜台上，专注地盯着面前的一位女士。“据我的了解，哈太太，你是要找一种更软的软糖。”浑厚的声音回响在整个店里，“会不会是土耳其软糖？”
　　“不是，贺非先生，不是那个……”
　　他把头垂到胸口，十二万分用心地研究着亮晶晶的柜台面，然后抬起头，凑近女士的脸：“方块软糖？”
　　“不是……不是。”
　　“麦芽糖？牛奶软糖，薄荷奶油夹心？”
　　“不是，都不是。”
　　他直起身，碰到棘手的了，他抱着两条胳臂，瞪着前方，深吸一口气。这些都是我最熟悉的动作，我看得出他又变回了从前那个魁梧的大个子，又有宽阔的肩膀、红润富态的脸孔。
　　思考不得要领，他鼓起下颚，仰着脸，向天花板追寻灵感。这时我注意到阿福也在朝上看。
　　贺非先生姿势不变，全场鸦雀无声。只见一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高贵的五官。他抬起一根手指：“夫人，我肯定猜中了。白白的，你说……有时候粉粉的……很松。听我的建议……棉花糖，”
　　哈太太一拍柜台：“对，就是它。贺非先生，我就是想不起它的名字。”
　　“哈哈，我也是！”店主洪钟似的声音直冲屋顶。他大笑，女士们大笑。我敢肯定，阿福也在大笑。
　　（选自《猫的故事》，有删改）