外公去世后,早已记不起多久未到阁楼,只是依稀记得阁楼曾一度让我难以释怀。
　　推开木门,是形若游丝的悲伤,梅子青时雨,思念成了匕首抵住咽喉,想念到无法呼吸。
　　亲爱的外公,其实,思念也是一种病。
　　孩提时,生长在依山傍水的小镇,拉着外公的衣角,步履蹒跚。外公是镇上小学的校长,知识渊博,为人忠厚,在镇上很有威望。都说“隔代亲”,小小的我却并非泡在蜜罐里成长。外公是理性的人,他坚信“宠”是飞不起来龙的,因此对我的管教颇为严厉,甚至是苛刻。四五岁的孩子嘴很馋,家长们都将大把大把的零食供给“小皇帝”、“小公主”。望着别的孩子津津有味地吃着各种各样的零食,我只有流口水的份。外公是排斥女孩儿吃零食的,这是他心中的“四不雅”之一。唉!童年的我何曾有过漫天的棉花糖?
　　缠人烦的年龄说到就到,偶尔我也会捣捣鸟窝,捉捉雀儿,田野、山坡,哪里热闹哪里就有我小小的雀跃的身影。外婆对我束手无策,这时外公会扔过几本书,有时整整一下午我都会沉迷于书中。外公很是得意,夸赞我孺子可教。
　　阁楼是外公的圣地,闲人不得进入,怕坏了这一方净土。他的闲情雅致搁置在几番敲打的工艺拼图里。关于拼图的渊源无从追及,曾看到外公把拼图成品用巴洛克风格的巨型相框装着,是很好看很独特的艺术品。我幼稚的涂鸦,不好看,却成了他钟爱的素材。受到外公潜移默化的影响,我也不亦忙乎。他说,一道道坎,一块块图,是一样的理儿。我也就茫茫然地跟着念,不解其意。
　　童年的日子,是待在阁楼上与外公一起拼过来的图画。
　　后来,父母把我接回城里,可我已对那小小的阁楼倾注了感情,依依不舍。我死死拽住外公的衣角,我们眼里都噙着泪花,我不愿离开,可这时外公的手却突然放开了……
　　2002年的冬天格外寒冷,飘扬的雪,如同我的心一样支离破碎。外公的日子走到了最后,无边的伤痛浸透了我的心。那一方矮矮的坟墓前,外婆哭得撕心裂肺。姨带走了外公所有的遗物,外婆因此只有常去阁楼,去一回哭一回,难以释怀。
　　如今才明白,外公是经历过大磨难的人,他的每一次经历就似一块美丽的拼图,合在一起,就拼凑出他多姿多彩的拼图人生。
　　我默默地说,再入阁楼,我定要笑着出去。
　　编辑/戴谨宇