瓦楞花

　　小学三年级时，我家搬到小镇城隍埭的一幢小楼里，小楼前有一个不小的园子。园外也有一幢小洋楼，它和别的小楼不同的是有一个木格百叶窗，小时候看这样的窗棂，感觉十分神秘。这幢小洋楼空关了几年，屋顶上长出了一朵朵的瓦楞花。
　　第一次听到瓦楞花这个名字，第一次见到灰不溜秋的瓦楞花，我感到特别好奇，我问妈妈：“为什么瓦楞花长在屋顶上？”妈妈说：“这种花就喜欢长在没有人住的屋顶上。”我又问妈妈：“它哪像是花？”妈妈认真地说：“它怎么不是花？它虽不枝繁叶茂，也不姹紫嫣红，但是它生长着与茎叶相同颜色的鳞状花冠。”
　　我还是不喜欢它，固执地对妈妈说：“我不喜欢瓦楞花！”妈妈说：“你别看它其貌不扬，但它有其他花没有的品性。你看，盛夏烈日炎炎的日子里，它生长在贫脊的瓦垄间，经受高温的炙烤依然顽强蓬勃地生长着，一簇簇朴实无华的瓦楞花昂首绽放！”
　　听了妈妈的解释，瓦楞花在我幼小的心灵里留下了顽强不屈的印象，它只需要一点点的生存空间，便可不计条件地生长、开花、结果。
　　有一天，我带小伙伴一起去看瓦楞花，小伙伴瞥了一眼说：“这哪是花啊？一点儿都不好看！”但有一次，我遇到一位老人，我问他：“您知道瓦楞花为什么长在瓦垄间吗？”老人嚅嚅地说：“从我记事起，它就生长在屋顶上。”我猜测瓦楞花比老人的年龄还要大！
　　一天下午，正当我担心瓦楞花一直在烈日的炙烤下缺少水源时，天公作美，夏天的雨说到就到，雨滴洒落在瓦楞花的茎叶上，干渴的花瓣立刻舒展着弯曲的身姿，饱饮这滋润的雨水。当雨滴变成水帘时，屋顶上像干枯的河床一样“哧哧” 地冒着白烟，紧接着屋顶便如海绵一样吸着水，吸足水分后，水流才顺着瓦垅、瓦片、瓦当落下。瓦片为瓦楞花蓄水，瓦片和瓦当原本来自泥土，它们发挥自身作用，尽力维持瓦楞花的成长。
　　瓦片、瓦当、瓦楞花，它们本是生命的共同体，我们不用为瓦楞花的生存担忧，我们祈祷瓦楞花，在未来的岁月中，依然是一道朴素的植物风景。

凤仙花

　　夏天的黄昏，一抹西斜的烈日退到园子角落的墙上。我们把一盆盆的凉水泼在园子的方砖地上，发出“滋啦！滋啦！” 的声音。然后，我们从屋里搬出小凳子、小桌子，放在园子的中央，准备纳凉。
　　吃罢晚饭，我和大姐、小妹一人拿着一把纸团扇，坐在小凳上摇着纸团扇聊天。纸团扇上印着一首歌曲，名叫《学习雷锋好榜样》，我和妹妹不识简谱，只有大姐识，她拿着团扇边看边哼，我和小妹央求大姐教我们。于是，大姐唱一句，我们跟一句，一个黄昏，我们学会了这首歌。
　　一天傍晚，我发现小园的角落里钻出几棵枝繁叶茂的凤仙花，且结满了一朵朵胭脂红、粉红的凤仙花花苞。大姐和小妹见了拍手称快，她们说：“可以染指甲了！”没几天，凤仙花绽放出淡水红、胭脂红的花朵。大姐和小妹摘了许多凤仙花的花瓣，放在一只铜勺里，再放上些白酒，把它捣碎后涂在了十个指甲上，不多一会儿，去掉指甲上的凤仙花瓣，指甲就变了颜色。大姐和小妹的十个红红的指甲，煞是好看，令我羡慕。我让大姐给我也染红指甲，大姐说：“染指甲是女孩子的事，男孩子染指甲会被笑话的。”我不信，缠着大姐给我染指甲，大姐依我，真的给我染了指甲。
　　次日一早，我去洗脸时，发现我的红指甲洗不掉，我拉着大姐给我洗，依然没有洗干净。在学校时被女同学发现，让我好尴尬，脸涨得绯红。

夜饭花

　　放学回家后，我经常一个人站在园子里对着花花草草发呆，我最喜欢观察它们抽芽、长叶、开花、结果了。
　　有一天，我从同学那里要了一把夜饭花的籽，放学回家后，我把它们撒在园子的角角落落，几场雨过后，角落里钻出一枚枚苹果形的叶片，样子娇嫩、蓬勃。没隔几天，夜饭花铺天盖地开放，翠绿的叶子延伸铺排得满园都是。
　　夜饭花越开越旺，浓绿的叶片像涂了油似的发亮，它们使劲地占领园子的地盘。盛夏了，在密密的绿叶中，开满了胭脂红、紫色、黄色的长柄小喇叭。
　　吃罢晚饭，满园的夕阳余晖，夜饭花开得最热烈，我们一家人也搬了小凳子，围着夜饭花纳凉。千百只五彩缤纷的小喇叭，兜着徐徐的晚风，鼓劲地吹着、吹着，一缕缕花香扑鼻而来。
　　天色渐暗，我们仍在海阔天空地聊着，园子里一方幽蓝的天空上，一弯新月从那高高的翘脊屋面上冉冉升起，一片淡淡的月色洒满小园，把夜饭花映照得鲜艳动人。
　　尽管夜饭花在众多花卉中不算名贵，又无荷花“出淤泥而不染”的品性，有人还说它“画家不画，诗人不吟”，可我对它却情有独钟。我喜欢夜饭花的质朴平凡，它不怕旱、不怕涝，不用浇水、不用施肥，也不害病。
　　它頑强的生命力，成为它不俗的品性！