我还记得自己第一次坐长途汽车的情形。那还称不上出远门，不过是到县城的另一边去上中学。随身行李是一只小木箱，里面装着衣服、被褥和大米。汽车在蜿蜒的山路上颠簸，滚滚尘土从敞开的窗口扑面而来。我的心里却满是兴奋，因为我总算离开家，要前往一个陌生地方独自生活了。当时的一个念头至今依然清晰：车子啊，别停下来，开远一些，再远一些。
　　少年的心就是这样，像野地里的风一般，想把熟悉的风景抛在身后，去追逐属于自己的天地。我并不是一个有着鲜明青春期叛逆迹象的人，除了在脸上显露过对父母唠叨的不屑，最严重的一次反抗无非是当父母指责我身上的某个缺点时，我回敬了一句狠话：“还不是你们生的！”结果他们都奇怪地沉默了，我当时的感觉是他们心虚了。而这么一个总体上还算听话的孩子，对于独自“远行”却显得迫不及待。没有什么“伤别离”，没有什么依依不舍。
　　后来，我离父母越来越远。渴望独立，渴望自由——这类美好的字眼虽然大多属于后来追认，用来修饰年少时那点朦胧的冲动和向往，但它们在一个人的生命成长历程中一定是真实存在的。“世界那么大，我想去看看。”这句话已经被充满后现代游戏精神的网友“戏仿”成了一个网络句式，可如果它不曾触动无数人不得不“困在原地”的隐痛，又如何能引爆他们一直被压抑着的远行意欲的热情呢？
　　说来可笑，有好些年里，我都希望自己拥有这样一个类似于“行吟诗人”的形象：有一副瘦削身板，有一头凌乱长发，有一种桀骜不驯的眼神，还有一点曾经沧海难为水的漠然表情……就跟后来的网络名人“犀利哥”似的。那会儿，我特喜欢“憔悴”、“自我放逐”这类词儿，总觉得它比“瘦”“离家出走”之类的表述更高级;心里有漂泊感，外形有沧桑感，较为吻合“书剑飘零”“仗剑走天涯”“四海为家”这样的诗性诉求。
　　同学圈里至今还流传着我“十八岁出门远行”的故事（如果不是笑话的话）：大学一年级暮春的某个休息日清晨，我忽然莫名出行，从学校出发，沿着钱塘江、富春江徒步四五十公里，两脚血泡地在一片漆黑中走到郁达夫的家乡。入住最便宜的江边旅馆，掏出纸笔写下几行“风尘仆仆”的诗句，次日在郁达夫故居附近与陌生青年搭讪谈文学，随后登览鹳山并俯瞰江水体验“烟波江上使人愁”的况味，最后用买返回船票后仅剩的钱摆出“斯人独憔悴”的神情拍照留念……
　　瞧，为了拼装出一种带有病态美学趣味的自我形象，我确实干了点儿略带自虐的傻事。我承认年少时的躁动和轻狂是不应该被嘲笑的，我不应该用一种“过来人”的圆滑和讥诮，用一双被经验污染所以显得有几分深刻的眼睛，用一颗被现实厮磨得发暗所以越来越苟且的心，来取笑过去的种种。我知道所有体验都有价值。但是我同样清楚，反思是必要的：纯真与矫情是两回事儿，生命的自由发挥与自觉或不自觉的“装”是两回事儿。当“独上高楼”被作为一种行为艺术来表演时，做作的眼神无法“望尽天涯路”。
　　有的情怀，不是靠吼几句“你问我要去向何方，我指着大海的方向”就能确认的。
　　凯鲁亚克写过的著名小说《在路上》中，主人公像热爱酒一样热爱“在路上”的生活;尤金·奥尼尔写过戏剧《天边外》，剧中的那个男人一直梦想着“置自己于天涯海角”;海明威写过一部《乞力马扎罗的雪》，厌倦了庸碌安逸生活的哈里最后梦回雪山之巅……我们敬重那些孤独地漫游于广袤大地、翱翔于精神领空的特异之士，但如果我们不是那样的人，就别装。
　　也许，我们只是害怕变得平庸，才迷信“生活在别处”，总想着要离开身边人，甩开种种羁绊和束缚。为了成长，我们需要分离，需要行走，就像一个孩子长大成人的过程中总要经历心理断奶一样。我们不可能一辈子窝在家里，总会有对父母的呵护感到腻味和厌倦的时候，总会或多或少心生叛逆，做一些仅仅为了满足自我期待的事。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”在回忆中令自己泪流满面的事情，在当时却可能被视为寻常甚至感到厌烦。这一句诗的深沉意味，只有在走过千山万水以后才能体会到。
　　我们是不是还害怕自己因为依恋变得软弱？独自远离家乡和父母的人，大多有在被窝里痛哭的时刻，想念亲切温暖的“家园炉火”，想念家中菜肴的味道，想念父母的笑貌，想念那些可以放纵的淘气和撒娇。只不过我们都会把这样的“软弱”埋在心底，羞于提起。
　　慢慢明白，一个人的内心是否独立和自由，与在地理意义上离家多远是没有太大关系的，与自己刻意装什么或者耍酷更是南辕北辙。酷，是活给别人看的;温暖，才真正属于自己。走过懵懂，抚平叛逆，不再装酷，摆脱臆想中的“浪子”形象，真我才会呈现，温情才会回归，从而用心守护最值得珍视的情感。
　　就像荷尔德林《返乡——致亲人》这首诗中所喻示的那样，我们离开故乡，其实是为了更加切近家园，为了回归人与人之间那种甜蜜的依恋。父母总是这样，小时候双手抱着你，长大一点以后单手牵着你，你开始独自行走，他们在身后默默地看着你，直到看不见你。会有那么一天吗？你开始牵着父母的手慢慢地走，甚至会想到抱抱他们。
　　
　　前几年，我母亲不小心脚踝骨折，做了钛合金钢板固定手术以后，只能卧床休息。医生说那钢板和钉子将永久地留存在她体内。我回家去看望，也只不过说些泛泛的宽慰之词。过了一会儿她挣扎着想起身，我脑海中突然闪过的念头，让我迅速趋近床沿，平生第一次，把她抱起来放到凳子上。我发现她的脸竟然像少女般红了起来。是的，我们与父母之间的一个拥抱，动辄相隔几十年。经过了多么漫长的时光，我们才重新找回那种依恋的感觉。