屋子忽然暗了下来。我惊慌地站起来，还未来得及喊出声，便听见一阵窸窣率的声响，阿袖举着一根蜡烛过来，大黄狗跟在脚边，一人一狗的影子交叠在一起，仿佛《山海经》中的鬼魅。她摸索着，将蜡油滴到桌子上，然后将蜡烛立在上面，因为她的手并不太稳，烛火摇晃了两下，权当是没有呵护它的无力威胁。
　　“停电了，”阿袖的声音总是含糊不清，仿佛将字句咽在喉咙中滚动，“最近山下一直在修电线。”
　　“真没劲。”我嘟哝了一句，将电量告急的手机扔到一边，转而将视线投到脚边睡卧的大黄狗身上。因为农村没有给狗洗澡的习惯，它黄色的皮毛已经纠缠打结，细看的话，能看见其间悬挂着三四个苍耳，扯下来时，黄狗闷闷地哼唧了两声，却没有逃开，而是用头在我小腿上蹭了两下，仿佛一种撒娇式的抗议。
　　“阿袖，你多久没给大黄洗澡了？反正停电没事干，我们一起给大黄洗个澡吧。”我往宽大的木盆里倒上热水，试好水温后，再将大黄抱进来，用水瓢舀水，小心地浇到它的身上。在打肥皂的时候，大黄明显有些焦躁，它抗拒地甩了甩头，并在我躲开水珠的时候，狡猾地从澡盆里逃走，被抓回来时，身上满是泥土，好像一幅斑驳的、打散的拼图。
　　“还是我来吧，你在旁边看着就好。”在我大发脾气之前，阿袖如此说道。她一向是如此好脾气的女孩。
　　她将大黄喊到澡盆中，一边浇水，一边对它温言说些什么，动作温柔安定，有一种沉静的力量。我看着她，却觉得自己在看一张老照片：月光，碎花衣裳，扎着粗粗的辫子的女孩站在葡萄架下，脚边趴着一只黄狗。又青春，又苍老。
　　最后，阿袖在葡萄架下铺了一块旧毡布，让大黄躺在上面晾干。我帮她收拾木盆，忽然听见她的絮语，说她想念大黄小的时候，小小一个宛如肉团——“时间过得真快啊。”
　　我对阿袖的印象，多是来自于一年一次的相会。对于小孩来说，这种安静的特性无异于一场折磨，因此，每年我都是被母亲强送过来，直到离开，才觉得煎熬结束。唯独这一次，我几乎是迫不及待地收拾了行李，逃离了学校，逃离了满口宽慰之言的父母，逃离了那场说不出口的失败，来到了这个几乎与世隔绝的地方。阿袖可不管什么中考高考，她就在那里。
　　果然，在给我开门时，阿袖除了一点惊讶外，什么也没有问。她让我洗干净手，吃了一顿干净简单的晚饭，然后收拾了碗筷。大黄站在边上，头朝上扬看着阿袖。我一度认为狗的眼睛会说话，现在也不例外。我羡慕大黄，因为我多年不敢拿这样饱含感情的目光看谁了。我去了隔壁屋里玩手机，阿袖不闻不问的态度使我感到丧气，想要离开。
　　后来，电停了，灯熄了，有些话便如鲠在喉，不吐不快。
　　“你为什么不问我突然过来的原因？”
　　“你能过来就好了。”
　　阿袖的父母早逝，后来又在一场事故中失去了弟弟，最后一个人住在山中，种花种菜，与人少有来往。有好幾次，我听见母亲忧心，说那么好的一个女子，莫非以后永远就在山中终老。
　　大黄又凑了过来，它贴着我的脚边伏下。洗过的毛发没有全干，湿哒哒黏在一块，但发出了很好闻的肥皂气味。这是阿袖的狗，自我认识阿袖起它就陪着她。一人一狗，他们的爱意显得如此平淡与安静，淹没于日常的琐碎中。